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के नाम । 


“ज्योति भेरे जीवन में श्राई, सारा जीवन, सारा जगत्‌, धरती 
श्राकाश जैसे एक ताल में बंध गए । उसके नशीले नयनों, मधुर संगीत, 
पवित्र भावों श्रौर सुन्दर स्वप्नों में मुझे एक सरल, व्यापक हल्केपन का 
फेलाब होता मालूम हुआ । सुछ्िकिलें ग्रासात हुई, चित्ताएं समाप्त हुईं, 
उलभनें सुलक गई, अन्तरात्मा की एक श्रदृश्य शक्ति के कारण सारी 
उदासीनता झौर सारे भग्र लुप्त हो गए । 


ज्योति भ्राई गौर मेरे बचपन की शोकपूर्ण स्वृतिथों पर किसी रंगीन- 
भाव का प्रकाश शिखर गया । पिता जी का अ्रन्त एक सुखकर रूप धारण 
करके मेरे सामने आया। मुझे मेरा यश फिर से मिला, हल्दी की 
जीत प्यारी लगने लगी, पानीपत की याद रसभयी हो गई। 


ज्योति मेरे जीवत में भाई, और जैसे चाव और उत्साह की बाढ़ 
भेरे शरीर, मेरे भावों में रच गई | मेरा दिल अपने झापको देश-जाति 
और अपने साथियों पर न्योच्छावर करने को होता था। मैंने अपने 
भीतर एक अ्रथाह बल का स्रोत अनुभव किया । मुझे अपने गि्दे बिखरे 
एक तेज का आभास हुआ और मुझे लगा, जैसे इस तेज का प्रकाश 
भविष्य में कभी अ्रनिरिचत या धुधला नहीं होगा | 
(पृष्ठ--२१२) 


उनतालीस वर्ष 


इसी लेखनी से-- 


सेनापत्ति [उपन्यात्त] 
भचाहू (उपन्यास ] 


मीविकथन 





प्रत्यक्ष जीवन एक चमत्कार है, परस्तु हर जीवन-कहानी उससे 
भी बड़। चमत्कार । झाज जब मैं चालीस वर्षों के ऊंचे शिवर से 
अतीव के उतवतालीस वर्षों को अपने 3रों ते बिछे हुए देखता है; तो 
चकित हुए बिता नहीं रह सकता | यदि मैं स्वयं इन खुजी शौर 
रमणीय घाटियों में से बृड़ता ओर विश्वास के साथ डगमगाता, 
घपिसकता, मुग्ध शरीर झानन्दित होता हुआ्ना ग्रुज्गर कर न श्राया होता, 
तो शायद ग्ाज मैं अपती श्रांध्षों पर विश्वास न करता । 

हां, श्रतीत के ये उनताजीत्ष वर्ष मेरे अपने ही हैं। में स्वयं 
अनेक रंग बदलता हुआ्रा जीवन-सीढ़ी के उनवालीस देंडों पर चड़ता 
हुआ आया हूं । 

झाहू, करते व्नि थे वे जो बीत चुके | 

कभी, खिलती बहार में, वक्‍त ग्रुरते थकता ही न था। भाशा 
के पंखों पर उड़ता हुआ कई बार समय को दांत दिखाता, मजाक 
करता रहा और निराशा उदासी के वेगों से भरी काली घटाएं कई 
घार सभय के चक्कर की राहु रोक रुक जाती रही हैं जब कि दिनों 


का बीत जावा सुगम वे था | 
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एक-एक दिल एक कहानी था और एक एक घढता एक ज़िन्दगी 
प्रतीत होती थी | 

किन्तु आज ? श्राज अपने पैरों तछे विछे उनततालीस वर्षो में से 
कुछ एक पत्र-पृष्य मनोहर वृक्षों के कुड में छिप्रे नज़र आते हैं, कुछ 
भ्रद्धं-विस्मृत दृष्टियां, घुघली यादें, कृम्हलाई घटनाएँ ही विचारों के 
चरणों की श्रग॒म्थ गति को रोक सकते के योग्य हैं | कुछ एक घरती 
भुलस देने वाले स्थल, जिन्हें लॉचते हुए मैं, आशा और शभ्रानन्‍्द की 
कमी के कारण, कुलस सा गया था, इस शिखर से नक्षर श्रा जाते 
हैं । 

झाज जब स्याही-सिक्‍त लछेखनी मेरे हाथ में है और मुर्भे लगता 
है कि मैं ग्ुजरे उनततालीस सालों को पअ्रपनी समुद्री में बन्द कर सकता 
हैं, एक २ दिन का मह्दा विस्तार आगामी गिनती के पष्ठों की 
संक्षेपता में लुप्त हो जायगा । 

किन्तु इन निर्जीद पष्ठों में एक जीवित मनृष्य की कहानी हैं, 
एक धड़कता दिल है; कंपित लालसा श्र बोलती आत्मा ! 

इस जीवत ने प्यार किया हैं, प्यार करवाया है | यह जीवन घणा 
श्लीर क्रोध की अग्ति में भी कई वार 'भुलसा गया है । इस जीवन ने 
लोक-पीड़ा को निज की ही समझा है । दूसरे से हुई जोर-जबरदस्ती 
को श्रपने साथ हुई सीना-जोरी समझ कर आवाज्ञ उठाईईहै । 

तलवार की मुठ पर पछे हाथ पतली कलम से पूरा न्याय नहीं 
कर सकते पर मैंने अपने हाव-भावों को योग्य शब्दो में प्रकट करने 
का प्रयत्त किया हैं। और यदि कोई इन पृष्ठों में मेरी प्रश्मंसा एवं 
प्यार के लिए कुछ न था स्करे तो भी मेरी ज्योति का उल्लास 
तो मेरा भ्रपना है । त्तीलकंठ चाहे इस कहानी को पढ़ नहीं सकेगा 
परन्तु वह मेरी शुभ इच्छाग्रों का पाराबार तो पा सकता है, और मैं 
भी उसका सूक्ष्म प्यार आज तक अतुभव कर सकता हूँ । खितरंजर 
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भौर पृथ्वीसन के झोठों पर खेलती, सराहुना करती मुसकराहट का मुझे 
विश्वाप् है। मेरा हेमन्‍त श्रौर मेरी कपिला अ्रवश्य इसे भ्पने जीवत का 
भाग समझेंगे। और मेरी रोहिणी, शक्ुत्तता----! काश वे जान 
सके कि मैंने उन्हें कितना प्यार किया है। महामन्त्री सत्वेच्र, राणा 
सचाए सिंह, सरदार मान सिह मुझे लगता है कि वे स्वयं और उनका 
झपार स्नेह सदा मेरे साथ है | 

जीवन में एक चांद की चमक ही कम नहीं होती, भौर जहां तारों 
का मीठा भीठा प्रकाश भी हो ------+*₹ 


राणा कुमार सिह 


है 


जीबन के ज्वार भाटे में श्रपता पहला क़दम मैंने अपने आठवें 
साल के आरम्भ में रखा । भाग्य से पहली लहर ज्वार की लहर 
थी । उठते वेग के बहाव ने सहता मुझे मनोहर कितारे से उठा कर 
दूर एकाकी जा पढका ।न वह तट की हरियाली रही, न वह 
पत्थरों पर फिसलती पतली पतली लहरों के साथ वह प्यार रहा 
श्रौर म ही रहा किसी की मधुर व ऊष्म गोद का स्वाद । 

कुछ ऐसे भी होंगे जिनकी स्मृति प्राठ वर्षों से पूर्व तक भी 
उनका साथ देती होगी, ५२ मेरें लिए वे वर्ष किप्ती बेनाम विश्मृति 
में गुजरे प्रतीत होते हैं । कुछ स्मृतियाँ भ्रवश्य हैं--भसे एक विर्जन 
जंगल की वह रात जब हमारे ऊरर एक शेर ने हमला किया था 
और मेरे पिता जी के एक ही वार ने उसे चित्त कर दिया था, या 
सफेद और लाल “पिड़ियों” (धागों की ग़ांठों की जंजीर) से सजी 
मेरी कमान जो विशेष कर मेरे लिए बतवाई गयी थी और जिसके 
साथ मैंते पहले ही दिन अपने साथियों को आशइचये चकित करते 
हुए हरियल (पक्षियों) का जोड़ा मारा था, और हां कुछ एक और । 
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पर वह वक्‍त, जब मुझे सवेदा गतिशील समय का अनुभव हुआ, 
बध में प्रास पास की एक अनोखी कठोरता से घबराया, वह मेरे 
झ्ाठवें वर्ष में था । 
इस तरह महमूस होता था जैसे गहुरी नींद में से किसी ने 
खिकोदी काट कर जगाया हो । 
मे श्र के कः 


उस समय हम सब जैसलमेर में रहते थे-,मैं, मेरे पिता, राषू, 
उसकी पत्नी लक्ष्मी और छनतका बच्चा कुल्दत तथा! नील कंठ । 


भरे पिता, सरदार मात सिंह भले ही यौवन की प्रफुल्लता गवाँ 
चुके थे, पर बुढ़ापे के चिह्न श्रभी पूरी तरह साकार नहीं हुए थे | 
उनके चेहरे परः भ्रूरियाँ तो अवहव पड़ गई थीं पर श्रांखों में चमक 
पहले जैसी ही थी । भ्रनेक बार वह सिर नीचा करके बैठे रहते, 
श्रौर कितनी बार चलते फिरते भी उनकी गर्दन नीचे रहती, पर जब 
कभी भी वह झपना गोल भरा हुआ चेहरा ऊपर उठाते तो उनके 
भाथे पर तेज दमकता । 

निरचय से नहीं कह सकता कि भेरे पिता जौ की उम्र उस 
समय कितनी रही होगी, पर मेरा विचार है कि बह पैंतालीस से 
गुजरे ही होंगे । उनका कद ऊंचा था और शरीर भारी, पर गठा 
हुआ । उनके समूचे व्यक्तित्व में एक अविस्मरणीय, अस्त कर देने 
वाला और दिल खींचने वाला प्रभाव था । 

राहू मेरे पिता जो का सेबक था। वह पतला, लम्बा, शीशम 
की लकड़ी की भांति गठीला एक अ्रदूभुत भवपुष्य था। अपने सिर 
पर बहू एक छोटा सा 'पटका' बांधा करता था जिसे बार बाद 
उतारने भौर बाँधने की उसे पुरानी श्रादत थी । 


>+राहू, इधर झाशों न----” मैं उसे परकारता तो वह जवाब 


श्श 


देता “जी प्राया--- और साथ साथ पटका उतार कर उसे 
छांटने लग जाता) 

“राहु, तुझे पिता जी ने कुछ सन्देशा कहा था? “ “सन्देश... 
हां बहु--- और वह पठका खोल कर जल्दी जल्दी बाँवना चुरू 
कर देता । जब मैं उत्तते पूछता कि वहू अपना पठका बार बार 
उतार कर क्यों बाँधता रहता है, तो उस चक्त भोला राहु पढका 
उतार कर बांधने लग जाता और कहता “कब कोई ? आय तो 
कुमार जी वैसे ही मज़ाक करते हैं-- -- ।! 
पता नहीं वह कब से मेरे पिता जी के पास था |-न्यर इसमें 
कोई सन्‍्देह नहीं कि पिता जो उसके साथ बड्शश स्नेह करते थे प्रौर 
उसके साथ जनका व्यवहार मित्रों खैेसा था । 


लक्ष्मी राहू की पत्नी थी, पर बहु लड़ाकी । बहुत ऊंचा 
बोनती, बहुत तेज़ चलती, बड़ी गुल्हैंल और कहुत गरदी, पर हां, 
हू यथार्थ में बुरी नहीं थी। बचपन में बेशक' मुझे उसके सांवछे रंग, 
भेगी आंखों और ग॒ुस्सैल स्वभाव के कारण उत्से डर लगा करता 
था ! मैं राहु से कहता----“राहू, यदि मैं राहू होता तो कभी 
इस जैसी लड़ाकी प्रौरत से शादी ने करता---। तब बहुँ उत्तर 
बेत[ू---- श्राप क्‍या जाने कुमार जी, त्रक्ष्मो स्वभाव को ज़रा 
कट है, पर दिल से मीठी है ।” काफी देर बाद मुझे इसकी सच्चाई 
का पता लगा । 

कुंदन, राहू और लक्ष्मी का पुत्र था । चार साल की उसकी 
उम्र थी और वह मेरे बचपन का सजीव खिलौता था। यदि कोई 
कहे कि बच्चे की सुन्दरता माँ बाप की सुन्दरता पर निर्भर है तो 
कुन्दन' के सुन्दर तक्‍श उसे भूठा कर देंगे । ५ 

सब से बट कर हमारे परिवार का जरूरी पश्ैग धा--नौल कठ 
के सास ने गेरे साथ ग्रायु भर को सांक स्थापित कर ली 
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है । नील कंठ नाम ही मुझे इतना प्यारा लगता है कि उससे श्रलग 
होना मैं प्रसम्भव रामभझत़ा हूँ । प्रतीत होता है कि सीलकंठ मेरे 
कृर्तें की तरह सदा मेरे साथ रहता है । 
हु नीलकंठ मेरा घोड़ा था । 

नीलकंठ घोड़ों की क्षेणी का राजकुमार था । हाथ लगने ही 
मैला होता, चलते ही पांव घिसते पर इसके विपरीत नीलकंठ की' 
मजबूती, सहन शक्ति भौर मेहनत करने की समर्थता । हां, नीलकंठ 
सा पोड़ा न पैदा हुआ है शौर ते कभी पैदा होगा । नीलकंठ लम्बा 
था, ऊंचा श्र सुन्दर तथा हर बात से इत्सानी चुम्बनों का अधिकारी । 
उसके मस्तक, उसकी वाईं श्रौर दाई कमर पर सफेद निश्ञान थे, 
ऐसे जैसे कि किसी परियों के देश के चित्र हों। उसका शरीर सुन्दर 
था, उसका श्रेंग श्रेंग सुन्दर था और उसका प्रभाव सुन्दर था । 

नीलकंठ, प्यारा नीलकंठ ! अपनी सुन्दर गति के साथ वह पुनः 
धुन: इन पृष्ठों में श्राएगा । 

भी मै ग्ः डे 


घटगाएं होती हैं. किन्तु छूती, महसूस तक नहीं होतीं। लगता 
है कि तियमानुसार सब कुछ स्वाभाविक गति से चल रहा है। काई 
प्रायापन नहीं, कोई विशेषता नहीं, कोई मुश्किल नहीं | उत्तका न 
होना कल्पना में भी नहीं झा सक्रता, पर उत्त बकतों और उत्त 
घटनाओं की क्रीम बाद़ में पड़ती है, उस समय जब छाती में एक 
झंसुग्रों से भरी, उठती हुई आह तब-मन् को निदचल कर देती है 
झभौर हम कह उठते हैं--“काश ! वे पल अमर होते |” 

पिता जी का हर प्रातः मेरे माथे, मेरे सिर शौर भेरे कपोलों पर 
हाथ फेर कर सुर्े जगाना, उत घटनाओं में सै एक है । कितती बार 
अब उषाकाल के पल इसके अभाव में बेश्वाद लगते हैं श्लौर चढ़ते सूर्य 
की खाली फीकी और गीली । 


श्ष् 


"पिता जी ग्रभी तो राजेरा है” मैं आंखें मलता, अंगढ़ादयों लेता 
हुआ उत्तर दिया करता | 

“नहीं बेटा, देख, सूरण कितना चढ़ झाया है !” और उस वक्त 
बालें ऋरते करते कितनी द्वी बार पिता जी के हाथ रूक जाते । बे सूर्य 
की भर एकटक देखते रहते, जैसे सूे की लालिमा-युक्त किरणों में के 
अपने जीवन की पहली लाल किरणों को ढूंढने की चेष्टा कर रहे हों ! 
उनका चेहरा भी मुरका जाता शोर कभी-कभी मेरे उठकर बेठ जाने 
पर भी वह खोए रहते । 

“पिता जी ! “ मैं पुकारता । 

“हं?? वे कहते, पर श्ाँखे सूये के गोे पर ही टिकी रहुती। 

“पिता जी ! 

तब कभी वह चौंक कर पलटते, "हां कुमार, उठ बेटा, जल्दी कर 
न । तुम नीलकंठ की तैयार करो, मैं भी आता हुं, और धीरे धीरे वे 
लौट जाते । 

उस समय मैं पिता जी की इस चैतन्यहीनता का कारण पूछने के 
लिए बहुत छोटा था । 

परन्तु सामान्‍्यतया पिता जी का सुबह का समय चिन्तन और 
'चिन्ताओं से रहित होता था क्योंकि वह समय मुझे घुड़सवारी और 
शस्त्र-मिद्या सिखाने में बीतता था| उस सयय वह पूर्णतया उत्साहित 
रहा करते थे । उस वक्त पिता जी, पिता जी होने के श्रतिरिक्त मेरे 
अध्यांपक भी होते थे | मेरी भूलों के लिए मुझ्के सस्त डांठट दी जाती 
भी । यही कारण था कि अपने आठवें वर्ष में ही मैं घोड़े की सवारी 
करते में निपुणा हो चुका था । 

तलवार, तीर-कमान श्र नेज़ा पहले तीन शस्त्र थे जिनकी शिक्षा 
पर पिता जी ने अधिक जोर दिया | 


श्घ् 


शिक्षण के समय पिता जी मेरे से अधिक दौड़-कूद करते थे। 
उनका दम मुझसे भी अधिक फूलता थाओऔर कितती बार शिक्षग' 
समाप्त होते ही वे मुझे अपनी छाती से लगा लेते और कहते “कुमार 
अैटे, मेरा परिश्रम व्यर्थ तो ने जायंगा ? 

उस समय मैं इसका क्या उत्तर दे सकता था ? 

शेष दिन मेरा पढ़ाई और खेलने कूदने में बीत जाता। राहू था, 

कुन्दन था और मेरे कुछ अन्य मित्र ! 

साधारणतया पिता जी मुझ से दूर ही रहा करते थे। उनका 
कमरा अलग था और वहां ही वह ग्राते जाने वाले को बिठाया 
करते । हमारा मकान सुल्दर था और साथ लगता हुआ बाग उससे 
भी श्रधिक सुन्दर । घर की सजावट कही नहीं जाती थी । कितनी 
श्रुगारिक वस्तुएं प्रत्येक कमरे का ख्वगार थी। यहां तक कि मेरा 
अपना घर ही मुझे अजायव घर लगता था। 

कितने ही प्रतिष्ठित और प्रसिद्ध नगर-निव्गसी पिता जी से 
मिलने आया करते थे । एक बार मुझे याद है कि प्रजापति आनन्दपाल 
हाथी पर चढ़ कर स्वयं हमारे घर श्राए थे श्रौर उनका कुमार मेरें 
साथ बाग में खेलता रहा था । 

र्कः ५ कै हा 

इस प्रकार दिन बीत रहे थे, बतपत्र के वे सरल खुशियों भरे 
दित-कि मेरे जीवन में मोड़ आया और ज्वार को लहर आई । 

पिता जी बीमार हो गए । 

एक दित शाम के वक्‍त पिता जी, मेरी झस्त्र-शिक्षा के बाद घर 
लौटे और ऐसे ही अ्रकस्मात, दरवाश्षे में खड़े हो गए । मैं भी नीलकंठ 
प्र चढ़ कर पीछे झा रहा था । उनको देखकर मैं भी उतर गया, 
पता घहीं किस लिए; शायद आदर का छ्यात्र करके, शायद वैसे हा । 
पर काश | उसे समय में नीलकंठ पर से न उत्व॑रता । 


१६ 


पिता जी खोए से खड़े थे। मुझे पाप्त आया देख कर कहने लगे 
“आज के हाथ. न भूलना बेटा, ये बहुत जहूरी हैं। तुम्हारी पहली 
उम्र की विद्या भत्रब समाप्त ही होने वाली है” वे मुसकराए झौर 
नीलकंठ को उन्होंने थापी दी । 

“पिता जी, जैसे .. शब्द ग्रभी मेरे मुह में ही थे कि छत्त पर 
से दी लड़ते हुए जंगली कबूतर नीलकंठ की पीठ पर आआा गिरे । 
नीलकंठ चौंक उठा | उसकी कमर पिता जी से टकराई और वे गिर 
पड़े । 

“ पिता जी” नीलकंठ की लगाम छोड़ कर मैं पिता जी की 
श्रोर बढ़ा । 


भर 4 न >< 
उस जश्ञाम मेरी पहली उम्र की विद्या जो समाप्त ही होने वाली 
थी--समाप्त हो गई। पिता जी फिर मुझे कुछ झौर न सिखा सके | 


र्‌ 


कुछ व्यक्तियों का प्रभाव बहुत विशेष एवं अडितीय होता है। 
उनके गिर्द ह्मृतियों के कुरमुट का एक ऐसा वाशबु-मंडल द्ोता है कि 
जिस से अलग होकर उनका अनुमान तक भी नहीं किया जा सकता । 
पिता जी का रू्याल करते ही उतका उदास चेहरा और निराशा 
भरे नयन मुर्भे साकार नज़र श्रा' जाते हैं | जब भी वह मुझे याद 
ग्रात हैं, उनकी उदास अर्चेतनता भी उनके शरीर के किसी श्रंग की 
तरह उनके साथ ही नज़र झाती है । सदा ऐसे लगता था कि वह 
कुछ गेंवा बेठे हैं। 

मुझे उसकी सुबह भर शाम की सख्त कसरत भी किसी समुचे 
दुःख की लहर नज़र भ्राती थी । अन्तर इतसा था कि इस वक़्त बहु 
इरकी पीड़ा से बेखवर होते थे ।! शायद यही कारण था कि बह मुझे 
अपने से दूर रखते थे, कि कहीं मैं उत्तकी उदासी से प्रभावित न 
हो जाऊं । 

पर जब से वह बीमार हुए, वह सदा यह चाहते थे कि मैं उनके 
पास बैक --उनके साथ छोटी छोटी बातें करू, उनके सिर को दबाऊ' 


रा 


और उनसे प्यार कह । और जैसे जैसे पिता जी को हालत खराब 
होती गई, उनकी मेरी निक्दता के लिए चाह भी प्रवल्न होती गई । 
भ्रत्र वह भुझे भ्रांखों से भोफल नहीं होते देते थे । 

“बेटा कुगार, काझ ! मैं तुम्हारी शिक्षा पूरी कर सकता | एक 
दिन उन्होंने मुझ से कहा । 

“जरूर पूरी करोगे पिता जी,” मैने कहा “हकीम कहता था कि 
श्रत्र श्राप जल्‍दी ही ठीक हो जाएंगे |” 

बढ़ मुसकराएं पर ऐसी बेदना भरी मुसकराहट मैने फिर तटीं 
देखी । मुस्कराट के साथ ही उनकी श्रांखे सजल हो गई | 

यह पहली बार थी जब कि मैने अपने पिता जी की आंखों में ससि 
देखे । उस दिन से पिता जी और भी वेसुध रहने लगे शोर उनकी 
बेसूधी से मुझे बल मिला [ मैं उनसे श्रौर अधिक प्यार करने लगा । 
मैं उन्हें तसल्‍ली देने लगा, यहाँ तक कि मैं उनको समभाने लगा । 

पिता जी, श्राप इस तरह न कहां करे” मैं कहता । 

“क्रमार बेटा, मुझे खुशी है कि सुप्त अपने भ्रापको सम्भाल सकते 
दे थोग्य हो गए हो | पर क्या हो जाता अगर दो साल, सिर्फ दो साल 
और मै तुम्हारे साथ रह सकता 

“पिता जी” में उसका ध्यान किसी दूमरी बात की ओर लगाने 
के लिए कहता--'आज शाम सिह आया था और कहता था कि बहू 
अमराबती जा रहा है ।”! 

मुझे इतना सवाता जान कर ही दायव बह मुसकरा देते । 

यदि कोई मुझे, श्राठ वर्ष के बराक को, विता जी के सिरहानें 
बैठा देखता और उनसे बातें करते हुए सुनता, तो अवश्य हरान 
होता । मेरे में एक श्रनोखी सूक भा गई दिखाई देती थी । 
मुझे लगता था कि मैं अपनी उम्र से कितना बड़ा हो चुका । हूं 


श्र 


जब वह ड्योंडी में बकका खा कर गिरे थे, तो उत्तका घर बड़े 
दरबाज की चौखट से जा हफराया था । सिर में भारी ज़र्म हुझा 
था । हकी म की हिंदावत के अ्रतुसार बह जितना भी आराम करते, 
उनके लिए थोड़ा था। किल्तु पूर्ण झ्राराम उनके भाग्य में न था। अपने 
ख्यालों का ताना-वाना बुनते हुए बह कभी आराम वहीं करते थे | 
उनके चेहरे का कुम्हलायापत इस बात का सूचक था। हक्ीमों के 
जोर देने पर भी वह आराम न कर सके | 

अब मुझे ख्याल झाता है किव हू श्राराम कर भी कैसे सकते थे ? 
जिस मनुप्य के दिमाग में यादों के इतने क्ुरमुठ हों कि हर लिनके 
के हर फेर से, दरवाज़ा खोलने से भी कुछ खोया, हारा ग्रुम॒ हुआ प्रतीत 
हो, वह आराम कर भी केसे सकता है ? 

पिवा जी के घाव दो बार मिल कर फिर खुल गए भर उनकी 
कमजोरी बढ़ती गई । एक दिंव उन्होंने हकीमों को कहः-- दिन थे 
के ऐसे जरूम बिता दबा के मर जाते ये और झाज----- झौर 
बहू चुप कर गए 4 

प्रहके चार-फांच दिन तो किसी मित्र, स्नेही को पिता जी से 
सिलने को आज्ञा त मिली । वे आा आकर लौट जाते रह और फिर 
भी जब बह भाते तो हक्ीम के ग्रावेशानुमार बहुत देर व ठहरने 
पाते । 

उन्हीं दिनों भरे चाचा जी जो अमरावती रहा करते थे हमारे 
घास श्राएु । उनके साथ उचकी पत्वी शझ्ाब्ति भी थी । पहले दिच ही 
क्नबेमुझे अच्छे लगे और न मैं उतको। 

राणा हरदयाल स्वभाव से अपने भाई से उलट थे । कद छोटा, 
धरीर पतला, भ्रांखें और माथा छोटा, पर दढूड्डी ज़म्बी | वहू कम 
बोलने वाके और सड़िश्रल स्वभाव के थे और उबकी पत्नी उनसे 
भी चार रत्ती क््यादा ५ 
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एक दिन मैं राणा थाम सिह के पुत्र राम सिंह के साथ बाहर 
से मैर करके लौटा । नीलकंठ को वांध कर नियमानुयार में बाग में 
से पिता जी के लिए फूल तोड़ने चला गया। मैंने देखा कि हरवयाल 
झौर उसकी पत्नी वहां टहुल रहे हैं। मैं उनकी नज़र बचा कर 
मोतिया के पौधों की ओर चल दिया । कुछ देर बाद वे भी उन्हीं 
पौधों के निकट ग्राकर बैठ गए । भेरे जी में श्राया कि आज मैं फूल 
नहीं तोड्‌गा पर जिस समय मैं पलटने लगा तो मैंने अपने चाचा के 
महू से अपना नाम सुना । स्वभावतः ही मैं उन पौधों की झट में 
होकर उसके लतनिक निकट होकर सुनते लगा। 

"मेरे ख्याल में तो कुमार का और कोई नहीं” ज्ञान्ति कह 
रही थी । 

“मेरा भी यही ख्याल है । पर राहु है। राहु मान सिंह का पुराना 
सेवक है और बहुत वफादार ।” 

“है तो, फिर क्या ? हम कुमार को अपने साथ ले जाएगे तो 
इस तरह वह अपने आप ही राह से श्रलग हो जायगा । 

“पर शान्ति, मुझे तो प्रतीत होता है कि भ्रभी मान सिंह का 
ग्रन्त भिकट नहीं | 

“ग्रापको गलत दिखाई देता है । उसकी जैसी हालत भझाज सुबह 
थी, उस हालत में तो बह चार-पांच दिन ही काटेगा ।/ 

जैसे भी हो---यहू---- 

मेरे में और सुनने की शक्ति न रही । पहले ही मैं पिता जी की 
बीमारी के काणर बेचैन था । ऐसी बातें सुर कर मैं और दुःख्ी 
हुआ । मुझे मोतिये के पौतरे के हर पत्ते के पीछे छिपी किसी अदृश्य 
बला का आभाव होते लगा । शाम का झ्रुठपुदा अस्बेरी रात के 
समान प्रतीत हुप्ना । मैं जल्दी जल्दी चलने लगा। मैं दौड़ा और फिर 


घ्ह 
शीमे हो चंदा । पिता भी की बैटक हा दरवाजा बन था। गति 
उसे खटखटाया । 
रहस्य भरी उंगली अपने शोठों पर रखे हक्रीम और राहू भत्दर 
से सिरे | 
ध्राज मा्नसिह जी को तबीयत ठीक नहीं। उनके पाठ्त जाता 
नहीं चाहिए ।” 
मैंने हठ ने किया। ग्रत्या भी ने किया । पर अपने कमरे में 
जाकर मैं रोया, बहुत रोया । 
न हा न 
राह मे आकर मुक्त रोते हुए को उठाया। मस्झ उसके स्वर्ण से 
बहुन सानत्वता मिली । 
कितनी देर हो गई थी मुभे कियी से प्यार तहीं किया था। 
ही नहीं उलझ मुझे विता जी से प्यार करना पड़ता था और 
हरदयाल को बातों ने मेरे दिल में राह के लिए बहूत आदर पैदा 
कर दिया भा | इससे पहले मैंते शाह को केवल एक सेवक की तरह 
! त्रमफता था, एक साथी की भाँति नहीं। पर उस शाम उसने मेरे 
दिल में बहुत स्थान प्राप्त कर लिया । मैंने उसे हरदयात्र और शान्ति 
के बीच हुई बातचीत वतलाई । सुनते घुतते उम्रकी श्रांखें धर गाई । 
“छोटे कुमार उसने कहा, “मुझ्के पहले ही पता था झौर 
फिर थहू भी कि मैं कर कुछ भी नहीं धहऋूगा ।” उसने झंडी 
आह भरी । | 
इतने में शान्ति आ गई । राहु को इस तरह पलंग पर बैठे भौर 
सुझें; उपकी ग्रोद में लेठे हुए देख़कर स्तंभित सी रह गई। “हैं” 
उन्चके मुह से निकला 4 फिर वहू ताक चड़ा, भवें वात झौर यह 


द््ध्‌ 


कहती वापिस लौट गई । “कुमार, तु तेरे पिता जी धुलाते हैं।” 


है. के मकर 

करण के शिलालता थी खिल अपदतिाणण कि अशिक 3 पका आओ 
बातचीत का -. भास थी पिता जी की न पूं । ने ववके &: 
बचपत की किसी आन्तरिक सूक ते मुझे बताया कि ह” ढुःखी 'गे 
प्रव॒ मैं सोचता हूं कि प्रवश्य राहु की -ते ला जी का पल विकर 
भासित हुमा होगा । पर मेरे लि. ४४ -« पते  न्‍्कोड 
ससभाा अ्रसम्भव था । 

मेरे अचेतन मत में भले ही खटका लगा रहता था। मुझे 
प्रतीव होता था जैसे कुछ होने वाला है। पिता जौ के साथ जरूर 
कोई घटना होगी । अन्यथा राहू के प्रांसू क्‍यों बार बार बरसते ? 
क्यों सारे घर पर एक उदासी सी छाई रहती ? 

जिस शाम झान्ति ने मुझे और राहु को पलंग पर इक़ट्ट बेटा 
देव' था, उतने भराली सुबइ हरदवाल ने मुझे विला जो के पहले 
शयम-कक्ष में बुलाया ओर इस तरह कहा-- 

कुमार तुम अबी छोटे हो । तुम अभी अपना भला बुरा सही 
मरह सोच मही सकते । तौकरों से इस तरह खुले जाता प्रच्छा नहीं। 
तैरे पिता तुमे इस समय कुछ कहने में असमर्थ है। अत्र मैं ही उतकी 
जगह हूँ ।”” 

जिस समय चाचा हरदयाल ये शब्द कह रहा था, बहू स्वयं भी 
बदन नजर झाता था । बहू मेरी ओर से पत्र पल नजरें हुटा केता 
जैते मेरी दृष्टि से छिपना चाहता हो। जो कुछ भी प्राहूर मेरे हृदय 
में हरदयाल के लिए शेष था, इस भेंट में बहु भी समाप्त हो गया। 
प्रव मेरे मन में आदर और इज्जत कीं जगह एक और भाव * 
जाता था, जिसे मैंने पीछे जाकर घृणा! के रूप में पहचाना । 
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उधर धीरे-बीरे शात्ति ने सारे घर पर अधिकार कर लिया | 
यारा दिन वह घर की तलाओझी लेती रहती । इससे पहले मुझे कमी 
प्रपने घर की बस्तुप्रों को देखने परखने का ख्याल नही भ्राया था | 
के मर अति निक्त थी। अब वे सब मुर्क शांति के श्रधिक निकट 
लगती औौर इसीलिए मेरी उत्सुकता बढ़ गई | पर अब मु हर उस 
कमरे से ऐर लगने लगा जिसमें मैं किसी भी समय म्ांति को 
देख लेना | 

इस तरह मेरा घर मुझ से पराया होता गया । केबल मेरा अपना 
कमरा ही ऐना था जियमें द्ान्ति नतआई । अब मेरा दुःख बटाने 
वाला केवल राहु था या सरदार शाम सिह का लड़का राम सिह 
शाम सिह मेरा हमउम्र था । अभ्रब हम गहने दोस्त थे जैसे शभ्राठ 
साल के वच्चें ही सकते हैं। हे 

पिता जी वा स्वास्थ्य ब्रिगइ़ता गया | भ्ब उन्हें उठ कर बेट्न 
सी वर्जित था। पिता जी का दुःख मेरी कोल अनुभव झत्ति के लिए 
असृह्य बतता जा रहा था । उस बक़्त मैं बह नहीं जानता था कि 
संसार में अनेक रोगी इससे भी भयानक रोग्रों से ग्रसित स्िक्षक 
रहे हैं| 

अब मेरा पित्रा जी के सिरहाने चैंठना और भी बढ़ गया था। 
उनकी इच्छा भी अश्रधिक विह्वंल हो गई । जब भी वह मुझे जाने को 
कझाजश। देते, उनके चेहरे पर दुःख के चिह्न प्रकट हो जाते शौर वह 
बिनय सी कहते --“कुमार बेटा, जल्दी आंग्रोगें कर लौट कर 77 

एक सुबह मैं उसके पास बैठा था । वे कहने लगे, “कुमार, दे 
तलवार और नेजें के आखिरी हाथ तो नहीं भूल गया ? 

“कभी हो सकता हैं पित्ता जी, मैं पहले कभी कुछ भूला हूं ? 

“कुमार, मैं फिर फिर यही सोचता हूं कि यदि मैं दो साल, सिर्फे 
दी साल और जी सकता ...। 


्ड 


बहू मुझे इस तरह सम्बोबत करते जैसे मैं जवान होऊं। “पर 
श्रचद्धा, जितना कुछ भी मैं कर सका हूं, वह इसना थोडा नहीं कि 
मैं इस समय अस्स्तुष्ठ होऊ 

नीलकंठ पिता जी के रोग का कारण था, नीलकंठ जिसे हम 
इतना प्यार करते थे । पर नीलकंठ का झोक भी किसी से कम नहीं 
था । उसके आसू मुझ से छिप्रे वर रह सके । मुझे याद आता है कि 
किस तरह उत्तने पिता जी से घिले बर्गर दाना पट्टा खाने से इम्कार 
कर दिया झ्ौर पिता जी का स्नेह श्रौर भोह भी बड़ा प्रबल था । 
हकीम के कहे के प्रतिकूल एक दिन वहू स्वयं दरवाज़े तक उसे मिलने 
के लिए श्राए। उन्होंने स्वयं एक दिन मुझे कहा, पुत्र, वील्कंठ से 
ग्रिला ने करना उप्का कोई दोष नहीं । भाग्य की प्रमिट रेखाग्रों 
को कोई मिटा नहीं सकता । कुमार, दुनिया में तीलकंठ सा साथी 
मभे और कोई नहीं मिलेगा । । 

कितने दर्द-भरे थे वे पिता जी के अक्षर ! नीलकंठ की याद से 
लिपटे हुए उनके इत बबनों' की याद झाज तक भी मेरे आंसुओंके 
साथ खल सकती है । 


रे 


हु 


पिता जी की सेहदढू उस दिन भागे से कुछ अच्छी भी । रोज की 
तरह श्ञाम को मैं बाग में से खिले ताजे फल' तोड़ कर लाया । उनके 
कमरे का दरवाज़ा सदा हुआआ था पर फिर भी न जाते कैप्रे, मेरे 
दरवाजे पर पहुंचते ही उन्होंने अपने दर्शक को पहचान लिया । 

“कुमार सिह, आ पुत्र”, एक तेज आवाज़ अन्दर से भाई । 

निःसनन्‍्देह वह भेरी ही प्रतीक्षा कर रहे थे ! मैं अन्दर गया। 
उन्होंने मेरे हार्थों में से फूल के लिए । उन्होंने मुर्के प्यार से सहलाया 
और अत्यन्त प्रसन्‍त होकर कहा, “ग्राज मैं भ्रच्छा हूं, कुमार । आज के 
फूल भी तो रोज से अधिक खिलेहुए है | और बहू मुसकराएं ! 

किन्तु प्रद्यानक उतका चेहरा गम्भीर हो उठा और वह बोले-- 
“कुमार, आ मेरे पास बेंठ !”! मैं बैठ गया और पिता जी ने मेरी 
पीठ पर हाथ फरते हुए कहा ;-- 

“कुमार, आज मैं तुम्हें कुछ बताना चाहता हूं ।” मेरा जी सहम 
गया | पिला जी बहुत ही गम्भीर थे । 


ली 


है 


“मुझे आशा है कि ये द्द तुम्हें तुम्हारे अविष्य में कुछ सहारा 
देगे श्रौर शायद मेरी आतमा को भी कुछ शान्ति मिले ।! 

कुछ रुक कर बह कहते गए, कुमार, मैं बिजय पूर की सेन/ का 
सेनापति था । महाराज जयसि ह का मेरे साथ स्नेह था। मैंने उनके. 
लिये बहुत कुछ किया था। वहे मेरे ऋणी भी थे पर मेरे भाग्य ने 
भेरा साथ ना दिका | किस तरह झौर क्यों सूके मेरी सेनिक 
स्थिति से अलग किया गिया,। मैं तुझे नहीं बत।उँगा, न बताने कौ 
ज्ञरूत है 

“दरवार गया , गया। सेनापति की जगह गई, गई। राजधानी 
छूटी, छूटी । यूके गिला नहीं, पर क्यों किय्नी ने तुजे, मेरी अन्तिम 
पुजी को भी , मेरी अभ्रतड़ियों से अलग करना चाहा, मैं नहीं कह 
सकता | तेरी माता चन्द्रिका का श्रन्त हुश्रा, मैंने वह दुःख सहा । 
तेरी बहिन के वियोग का दुःख सहा, पर कुमार, मैं तुके छोड़ कर 
कहीं लड़ाई-फगड़ा नहीं करना चाहता था । मैं तुझे प्यार करता था। 
तुम्हारी परछाई को भी किसी को सौंपने से घबराता था झ्ौर मैं तुझे 
पालता रहा . हैं पालता रहा हूं ।” पिता जी के हाथ फिर जरा 
कठोर हो गए । | 

“अपने तत और सन की सारी शक्ति से मैंने तेरे लिए जीवन में 
सुक्त दूढा है । मैंने तुम्हारे ऊपर अपनी इज्जत, मा, धन सब कुछ 
स्योछावर किया है । राणा शाम्र सिंह की सिन्‍नतें भ्रसफल रही हैं। 
जैसलमेर के राजा स्वयं मेरे पास चल कर आए पर मैंने उनकी बात 
न मानी | मैं दिल में कहता था, कि नहीं, कुमार को मेरा सम्पूर्ण 
प्यार मिकेगा । और कुमार, वह सब कुछ मैंने तुम्हें दिया है ! ” 

पिता जी ने मेरे सिर को भ्रपनी छाती पर रख लिया। 

“जो कुछ मेरे से हो सका,..। भ्रब मेरे आखिरी दिन हैं, मैं 
जानज्ञा हूं ।” 


पिता जी चुप कर गए । अपने दाए हाथ की उ गलियों से मेरे 
घालों को संवार रहे थे। “पर तू हौसला रख । तुम राजपुत कूल के 
दीपक हो । तुम मानसिंह के सुपुत्र हो और सरदार निर्भय सिंह की 
अंश । तैसे भयभीत न करें, तु्के कठिनाइयाँ पीड़ित॑ क्ष॒ करें, 
दुःख दुखी ने करें, यही सच्चे ग्रौर झान रखते वाले राजपुत की 
जीवनी हैं| सदा तथ्यार और कमर कसे तथा चढ़ती कलाशों में 
रहना । अपने इरादों और विश्वासों को संदा ऊंचा रखता |” 

: पिंतां जी ढक गए । उनके चेहरे पर तैज समाता नहीं था । 

फिर एकाएक उनकी श्रांखें भर थाई । वे रो रहे थे ! ' 

और दूसरे ही दिन पिता जौ, मेरे खिलौने जैसे हाथ में भारी 
तलवार पकड़ा, भेरे नमन्‍्हें और कौमन मन को इरादों से भर कर, 
मुक एकाकी को, रात की स्थाहा में छोड़ गए। 

पिता जी की मृत्यु मेरे होश में पहली मौत थी । पहली बार जब 
मुझे सचमुच विश्वास हुआ कि जींवन में ऐसा सभय भी ग्रात्त है 
जब छुक्र जार का गया भमलुष्य फिर कभी नज़र नहींआता। 
चदहवास मैं श्रपने ग्रास पास देखता पर कहीं भी ठौर मिलता ते 
प्रतीत होता । किसी डाल पर तसललीं का सन्द्ेसा तने था। किसी 
वृक्ष को गीतल छाया निमन्‍्त्रण नहीं देती थी । घास का कोई तिमका 
ऐसा ने था जो मेरा भार सम्भाल छेता । हरदयाल और शांति के लिए. 
भेरा हृदय घृणा से भर गया था। घर, बाग, यहां तक कि मुझे 
नीलकंठ से भी भय लगता था। लक्ष्मी और कुन्दत के साथ हँसना- 
खेलना मुझे बड़ा अश्रथंहीव प्रतीत होने लगा । ऐसे लगता था जैसे 
पिता जी की मौत्त चारों ओर की प्रशंसा निचोड़ कर छे गई ही । 

बेबस हुआ में बहुत देर खड़ा न रह सका, सह ते सका। मैं राह 
की भोली में गिर गया | राहु ने मृके हौसलादि या, मुभे समझाया 
श्रीर उदाहरणा दे देकर बताया कि मौत एक ते रुकने बाली और 
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जकूरों घटना है। इससे निडर होकर रहता ही ठोक है । राष््ने 
मुझे यक्रीत दिलाया कि संयुक्ता मिलेगी । उसने भविष्य के चित्र 
खीचे और मुझे एक बड़े नाटक का मुख्य सायक बनाथा। मैंने श्रपन्ी 
महत्त। अ्रनुभव की और दिल को कुछ प्रतीति हुई। 


ड््ं 


ट्रैक 
न्शुछ 
ड़ 


पिता जी की मृत्यु को अभी पाँच-छः दिन ही हुए थे कि 
हरदयाल ते मुझे अपने पास बुलाया, 'कुघार सिंह हमने परसों 
प्रमरावती की सलाह की है ।” 

“पर भैं---+-+ 

“कुमार सिह” हरदयाल ने कृत्रिम स्नेह के साथ मृभसे कहां--- 

“मैंने तुम्हें पहले भी समक्राया था। तुम श्रभी छोटे हो लेकिन 
श्रपने भापको बहुत स्थाता समभते हो । श्रब तुम यहां नहीं रह 
सकते | तुम्हारी देखभाल करने वाला प्रब यहाँ कोई नहीं, तुझे हमारे 
साथ जाना पढ़ेंगा । 

“पर चाचा जी, मैंने उसे पहली बार चाचा कह कर बुलाया 
था। 

“पर वर कुछ नहीं” । हरदयाल ने मेरे 'बाचा' कहने का कुछ 
भी लिहाज़ न किया. । 

, तुझे जाना पड़ेगा । बुरी संगति में पड़ कर तूने बुरा ही बनना 
है । राह जैसे भ्रादमी से तू सठ-सठ कर बेठता है ।'! 

मुझे इतना क्रोध हुआ कि उत्तर में कोई श्रक्षर मेरे मुह से 
न निकला । 

“काश ! ” मैंने उस समय सोचा, “मैं बड़ा होता ताकि हरदथाल 
से दो हाथ कर सकता ।” हरदयाल मुझे चुप देख कर कहंता गया, 
“स्वर्गीय मानसिह मेरा भाई था । वह मुझे तुम्हारी भर प्रश्नती 
जायद्ाद पर पूर्ण प्रविकार दे गया है ।” 


श्र. 


मैं भ्रभी भी उसकी तरफ देख रहा था ।” आंखें निकाल कर 
मुझे घुर कर कह रहा है, कुमार पिंह ? अच्छा हो अगर तुम बड़ों करो 
इच्जत करना सीख लो । चलो, जाकर तैयारी करो |” 

मैं कुछ पल और भी वहां खड़ा वैसे ही उसे देखता रहा। मेरा 
गुस्सा उछल रहा था। मैं लौलता रहा और प्रन्त में मेरा गला भर 
ग्रया । मेरी चर्से लबिंच गई, मेरी अ्रांखें लान हो गई, और 
मैंने कहा---मैं नहीं जाऊंगा । 

श्रौर शीघ्रता से मैं कमरे से बाहर निकन्न गया | पिता जी की 
अनुपस्थिति में मुझ पर हुआ यह पहला वार था । 

श्र ्् * फ्र 

राहू इत्यादि को दूसरे दिन जगने की आज्ञा पहले ही मिल चुकी 
थी । राहू कहता था कि वह अपने स्वामी सरदार मान सिह के पृत्र 
से कभी नहीं बिछड़ेषा, पर लक्ष्मी ने सारा सामान बाघ लिया था । 
कुन्दन बेचारा हैरान था। मातां और पिता से निराश हुग्ना वह मेरे 
पास प्राया । उसने स्मका कि मैं ज़रूर उसे बता दूं गा कि यह क्‍या 
हो रहा है भ्ौर क्यो कोई उसके साथ वात नहीं करता । पर जब में भी 
उसे पहले जैसी तीव्रता से तल मिला तो वह रोने लग पड़ा । 


लक्ष्मी ने धपनी भरी हुई अखों को पोंछ कर कहा; “राणा कुमार 
जी, सरदार मानसिह जी के होते हुए . किसी ने हमारी और उंगली 
नहीं उठाई थी, पर राणा हरदयाल सिंह के हाथों हुई बेइज्जती सही 
नहीं जा सकती । यदि राहु आपके साथ जाना चाहे तो दीक, पर 
मैं तो नहीं जा सक्‌गी ।” 

मैं चुप था। 

/हुस भी राजपूद, हैं? बह प्रपना टेढ़ा मुह सीमा करती हुई 
घोली । 


श्श् 
जड़ 


राहू ने भी भ्रपन्ती पंगड़ी उत्तारी और पूछने लगा -- 

“क्रुमार, आप कब जा रहे हैं ? 

एक राहू को मैंने श्रपना झरासरा समझा था और अब बह भी 
मुझे भेज रहा था। मैं कुछ न बोला । कुछ बोल ही व सका। मुझे 
चुप देख कर उसने कहा, “रागा हरदयाल जी ने कहा था कि श्राप 
परतों जा रहे हैं ? 

मैं फिर भी चूप था। 

“यदि स० मान सिंह जीवित होते -- ” कहते कहते लक्ष्मी हमारे 
पास से उठ कर चली गई । 

प्रगले दिन राहु वगरह चलने के लिए तंयार थे। उप्त समय 
मुभे एक बड़ा तीक्ष्ण भ्रनुनव हुआझा कि राहू झ्राखिर नौकर था और 
चाहते हुए भी हरदयाल की श्रवज्ञा नहीं कर सकता था । उसकी 
ग्रांखों में बेबसी थी । उसकी आंखें मानों कह रही थी, कुमार जी, 
मैं जानता हूं कि मेरा बिछुड़ना आपको दुःखी कर रहा है। भाप मेरा! 

प्रन्दर टटोल कर देखें | च/हता था, सारा जीवन आपके लेखे लगाता 

पर भाग्य प्रबल है। और अब अभ्रापके बिना मेरे लिए इस दुनिया मैं 
क्‍या है? 
बाहर बड़े दरवाज़े के भ्रागे राहु का सामान एक बड़ रथ में भरा 
पड़ा था | रथवान चलने की तैयारी में था। हरदयाल और शाच्ति , 
की पक्की भ्राज्ञा थी कि राह श्रादि को छोड़ने के लिए मैं बड़े दरवाजे 
से बाहर न जाऊ । पर मुझे लगता था कि उनकी आाज्ञा का उल्लंघन 
कभी न कभी करना ही पड़ेगा, तो इस समय से ही क्यों न किया 
जाए ? 

बिछुड़ते समय लक्ष्मी की भेंगी. आंखें, जिनमें मैं ग्राज तक केवल 
भयभीत करने वाली शून्यता ही देखता था, भ्राज विह्नलता के नीर 
में तिर रही थीं। मेरे नन्‍हें हाथों को सहलाती हुई वह बोली हमारी 
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भूनों के लिए हमें क्षमा करता, कुमार जी । 

पर मैंने उसका हाथ पकड़े रखा। फिर उसने ।भे छाती से 
लगाया और मेरे स्विर पर प्यार दिया। निरन्तर आंसू गिराता राह 
बोला--“हमें भूल न जाना कुमार । 

। श् 7. मेँर 

जब अगली पौ फूटी, मैं अपने चाचा ओर चावी के साथ 
जैसलमेर से बिदा हो रहा था । पस्रिसक्रती नज्जर से मैं ग्रपने घर को 
देख रहा था | अब हम अपने बाएग्म भें से लांच रहे थे | फिर राणा 
शाम सिंह का मकान आया, पाठशाला आई, राणा इन्द्र की हवेली 
निकल गई | चक्िकियाँ आई, भट्ट आए और जैसलमेर पीछे रह गया 
प्रौर उच्तके साथ ही पीछे रह गए--पिता जी, राहू श्रौर कितना 
कुछ । 

नीलकंठ मेरी छोटी सी रथ के पीछे पीछे घोर उदासी में एक 
उदास गति से चलता श्रा रहा था । 

हम अमराबती पहुंच गए | 

मैं थक्त गया था। कुछ सप्ताहों की हलचल में मुझे लगता था 
कि मैं बहुन कुछ केरता रहा हूं । मेरे भ्रग दर्द करते प्रतीत होते थे । 
भ्रमरावती में श्राकर मुझे आराम को अधिक ग्रावश्यकता श्रतृभव 
हुई । 

जो कुछ पिछले दिनों में घटित हुमा था, बह मेरे लिए श्रत्यन्त 
ग्रचिन्तनीय था । मैं पुनः पुनः मत ही मन में कहता, “क्या था और क्या 
हो गया पल भर में ? कहां हैं--जैसलमेर, पिता जी, राह, राम सिंह-? 
वह घर-वह बाग, वह झस्त्र-विद्या-----?,, 

: भमरावती नगरी अमरावती रियासत की राजधानी थी । यहाँ मेरा 

चाचा हरदयाल दस वर्ष से रहता था। पिठ्ता जी की देश देक्षान्तर में 


फंली प्रणंपा और उनकी उच्च मित्रताग्रों के कारण ही हरदबाल को 
श्रमरावती-दरवार में जाह मिली थी । 

अमरावती बड़ी नगरी थी और श्रति सुन्दर तथा नवीन ढंग की 
बनी हुई | सड हें और गलियां खुली थी । महार/जा और दरवारियों के 
सुस्दर घोड़ो, रंगीन वस्वियों औौर सुन्दर रथों में भी अपनी ग्राकृर्षण 
थी | इसके अतिरिक्त अ्म्म एवती के युवकों का सजा हुआ पहरावा नगरी, 
की शोभा में और भी वृद्धि करता था | याद गाते हैं वे दित । अमीर 
और गरीब में क्रितता कम अन्तर था । हर कोई खुश दिखाई देता था। 
जैसे जैये दिन बोतते जाते हैं, भ्रमीरों, गरीबों में अन्तर बढ़ता जावा 
है । वर्ग दृढ़ होते जाते हैं। विश्वास खन्‍्म होते जाते हैं। 

पर आह ! जैसे श्रमरावती की रौतक ते मुझे रस- दिया, बेस ह्दी 
प्रगर कभी अमरावती में मेरा अस्थाई घर भी मुझे तृण मात्र भी सुख 
दे सकता । 

- हरदयाल और शात्ति से, जिःहैं घाचा और चाची कहने में मैंने. 
सदा संकोच किया है, मुझे ज़रा भी प्यार न मिला । पिता जी की 
प्यार भरी गोद छिन जामसे के बाद तो मुक्के किसी अधिक प्थार दे सकते 
बाली गोद की आवश्यकता थी, परः मैं तरसता ही रहा-तड़पता ही रहा। 


अब की तरह, श्रपने बचपन में भी मैं उदार हृदय थ। | मैं अपने 
कुयूरवारों को भी सदा क्षमा करता रहा हू । में कृतस्चों पर भी अपने 
अहस्तानों की छाप लगाने से नहीं चुका हूं। में मिले, नाराजगियां, गुस्से 
भूलता शआ्राया हूं, पर मैं हरदयाल और ज्ञान्ति का आदर न तब कर सका 
भौर न ग्रब कर सकता हूं । ; 


हर जी करता है कि मैं उत्तकी ज्यादतियों को भूल जाऊं । हंरदयाल हु 
श्र जीवितों में नहीं। शान्ति ग्रब अत्ति वृद्ध है । पर फिर भी मै 
मजबूर हूं।. ्ि 
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सन्‍्होंने मेरे साथ बेदद बर्ताव किया है । मेरे जी को तरसाया है । 
भेरी आजाम्नरों को कुचला है। मेरी इच्छाश्रों को केवल अपूर्व रखने के ही 
सावन नहीं सोचे-वोकीछे और चुभने वाले शब्दों से उन्हें छलनी भी 
कर दिया है ! 

दुःख भरे वातावरण में मेरा एक मात्र सुखदायक साथी, जैसलमेर 
की एक मात्र जीवित निबानी थी नीलकंठ । किन्तु यह साथ भी अपने 
भ्राप में एक दुःख भी लम्बी वार्ता बन गया । 

प्रमरावती ग्राकर भी नीलकंठ रोज़-रोज़ उदास रहा । एक बार भी 
बह खुल कर न हंसा । चाचा हरदयाल ने घर पहुंचते ही प्रपता घोड़ा 
.बेख दिया श्रौर तीलकंठ को भ्पनी सवार के लिए रख लिया | नीलकंठ 
को--जो हमारे घर का लड़का था और जिस पर सवारी का भार 
डालने से पिता जी भी सदा संकोच करते थे । 

पहली बार नील ठ ने यह बेगार ढीने से इन्क्रार कर दिया | उससे 
प्रपना कोच प्रकट किया । वह हितहिताया, वह कूदों और झाह ! --..... 
तब हरदथाल ने प्रपना बेत ऊपर उठाया | मुझ से सहा न गया । दौड़ 
कर मैं दोनों के बीच जा खड़ा हुआ । 

“चाचा जी------!और मैंने नीलकंठ की लगाम पकड़ली । 

“क्या है ?” हरदयाल की श्रांखें लाल हो रही थी। 

“नीलकंठ को नहीं मार सकते शाप |” 

नीलकंठ को नहीं मार सकता? ---- क्यों ? और उसने मुझे एक 
झ्रोर करके नीलकंठ को एक बेत खींच कर मारा । नीलकंठ बुड़का 
शोर हट कर मेरे पास भा खड़ा हुआ | 

“चाचा जी------ मैंने ऊँची प्रावाज़ में कहा जैसे कि किसी 
को डांट दी जाती है । 


“चुप, कुमार सिंह, अभी से ही तू ------प्ौर उससे 
म्‌फ पर चांटा लगा दिया | 


धे 
॥३ 


मैं महम गया। यहू पहला अवसर था कि फ्िसी ने मुझे चांडा 
रसीद किया था। लगाम मेरे हाथ से छीन ली गई । नीलकंठ इस 
घार भी हिल' पर उछला नहीं | 

शायद उम बेजबान जावन नें भी मेरा बेंबसी जान ली थी ! 

उस दिन मैं श्रमने कमरे की खिड़की में बेठा कितती देर रोता 
5 हूं श्र नीलकंठ की प्रतीक्षा करता रहा । हरदयाल तीन घंटे बाद 
* ठा तो सेवक नीलकी|ठ को अस्तबल्ल में के गया | नीसकंठ की 
गरश्त को अपनी छोटे से आलिंगन में के कर मैं बड़ा रोया । नीलकंठ 
को गीली आँखें भी श्रभी तक नहीं भूली | 

पीछे किसी के होते का आभास हुआ । मैंने लौट कर देखा । 
सेवक दया चतल्द आंसू भरी झांखों से हमें देखता हुआा 
कह रहा था--- 

“छोटे कुमार, यह घोड़ा श्रापसे बहुत प्यार करता है । 

झ्ौर फिर जो पांच साल मैंने श्रमटावती में बिताएं, वे मेरे औौर 
नीलर्कठ के ऐसे दुःखित मिलापों से भरपूर हैं। निःसन्देह, भ्रापस 
में हमारा स्नेह भ्रवर्य बढ़ता गया। दुःखी हुदयों में प्यार का 
भाव एवं समातानुभूति कितनी बढ़ जाती है पर जैसलमेर 
बाले वे खुशियां लदे सुन्दर दिन कभी साकार न हो सके। जब 
कभी भी नीलकंठ बाहर से लौटा करता तो उसका चेहरा उद्यस् 
होता था और उसकी झ्ात निबेल । कभी-कभी नीलकंठ मेरे साभने 
चढ़ती कलाग्रों में श्रा जाता और कभी आगे से भी उदस हो जाता । 
हमारे में परस्पर एक पहचान झौर सम्रकौता उपत्वत हो गया था । 
कभी-कभी वह सुझे कहता प्रतीत होता “छोटे कुपार, आप मेरे 
लिए इतता उदांस न हुआ करें ।” 

एक सूक उभयपक्षीय झाझ्ा पर हम दोनों जी रहे थे कि कभी 
दिन जरूर बदलेंगे | 


शत 
5 


प्री जब मैंते यह लिखा था क्रि में दरदबात को क्षमा करदे में 
अनमर्थ हे तो मेरी छाती में तौनकंठ की पीड़ा थी । 

नंद्री--नहीं हर ग्याल को मैं कभी भी क्षमता बढ़ीं कर सकता। 
परी ग्रात्मा कभी भी तौलकंठ के साथ एकमेक होकर उसके दुख से 
ऋलपती है। 

इन वर्षों की बाबत अधिक लिखने से मैं संकोच करूंगा । अपने 
जीवन के दुःख़ात्त कांड में से जितनी जल्दी विकलता जाऊं, अच्छी 
भले ही मत और अरीर में उठती टीमें रोम रोम को खीच रही ई 

मैं सोचता हूं क्रि हरदयाल प्रौर ब्लात्वि क्यों इतने बुरे थे ? 
क्यों कुछ लोग इतने बुरे होते है ? कि उन्हें बुराई में हो श्रनिरद 
मिलता है। झवश्य उब पर मुझे प्रभु का कोष पढ़ा लगता है । 

हरदयाल शोर जआान्त्रि दा ही थे। पांछि चाहे उनके श्राव दज॑च 
अच्चे हो मएू, पर उस समय तो उत्हें किसी लाइल की आशा! भी 
नहीं थी ३4 उनके पास खाब, पीने, प्लोढ़ने के लिए बहुत कुछ था । 
हमारे घर का सारा सामान उन्होंवे समेठ लिया था, पर वें मुके चार 
अक्षर प्यार के भी वे दें सके ! उस दानों में से किसो एक से भी 
पांच सालों में मेर सिर ऊपर प्यार द दिया। किसी ने अच्छी तरह मर 
पास बंद कर ने पूछा / बढाया तुझे कोई तकलीफ तो चढ़ी ।! 

पांच साल में यह सिडकियां सरहतात आया । पाँच साल जो भी 
ध्याला मेरें होठों से छूप्राया गया, मैं पी गया। जो कूछ मेरे आगे 
आया, हंस पर मैंने नाक ने चढ़ाई । ग्च्त में पाँव साथों में तिवका 
निनका जुड़ता यह बड़ा ढेर बच बया और मेरी छाती यह भार व 
अम्वाल सकी ६ 


९ 


हरदयाल भौर समूत्र वातावरण के नाम सारी शिकायतें, सादे 
श्राक्षेप भूल जाते हैं, जब मुझे उस ग्रद्वितीय सित्रता की याद आती 
है जो वहां मेरी भोली में पड़ी । 

एक तो श्रमरावती नगर की सुष्दरता से मुझे थोड़ी सी खुशी 
मिली । फिर बहां के निवासियों के मोह के अतिरिक्त मुझे मिला 
चितरंजन । ' 

उत पांच सालों में चितरंजन ने मुझे इतता कुछ दिया कि पिछले 
तत्ताईस वर्षों में भी मैं उसका कर्ज उतार नहीं सका | पर म॒के 
श्राशा है कि चित्तरंजन के दिल में किसी बदछे क्री भावना न तब थी, 
न अब है। मैं खश हूं, कि हमारी एक दूसरे के साथ की खुशी एक' 
जैसी बथी । यही मित्रता का ग्रद्वितीय ग्रुण है। दोनों गोद से लिया दिया 
ज्ञाता हैं तो घटा-बढ़ी सदा सम रहती है । 


चितर॑जत सरदार बीर सिह का पुत्र थां। बोर सिंह अमराबती* 
दरबार के नामी दरबारी थे और उनकी शोभा, उनको विदा के 


है 


काशण थी । इमीलिए शायद जित्तरंजत में भी दिमागी बिय के 
प्रभ्यास का अधिक शौक था और इस बात पर हमारी फ्रस्पर कई 
बार चर्चा भी होती । 

“कुमार सिंह, इत भरी हुई बाजू की पच्छिनियों झौर तती हुईं 
छाती का क्या लाभ, यदि हमने दुनियां, परमाःत्ता, और मनुष्य के 
मन को ने सम सके ?” 

“और इन चीज़ों पर मंग़ज् मारते का क्या लाभ, यदि अपने 
सुखी झौर नीरोग जीबन न जिता सके ?”' मैं कहता । 

“और तुम शायद शारीरिक शक्ति को न जाने ही छोड़ देते हो, 
इसके बल का प्रमारा मैं तुम्हें अभी दे सकता हूं ।” 

“ज्ञायद तुम मम्तिष्क की शक्तित का अनुमान नहीं लगा सकते । 
यह बड़ी बलवान होती है ।' ह 

प्रौर इस तरह हंसने हँसते मैं कितनी बार उसे गिरा कर उसके 
ऊपर बैठ जाता । 

अन्त में हम इस निष्कृषं पर पहुंचते कि पूर्णों मनुष्य बनते के लिए 
इन दोनों शक्तियों की एक जेसी जरूरत है। 

हमारे बीच हुई चर्चाश्रों का यह सीधा-सादा रूप हैं । हम इसके 
अतिरिक्त और भी बहुन कुछ सोचा-विचारा करते थे | पर उम्रमें 
से बहुत कुछ मुझे भूल चुका है। थोड़ा सा जो याद है उसमें से भी 
कुछ बताने में श्वर्प आती हूँ। बहुत भावहीन होती थीं हमारी बहुन 
सीबातें। ' 

पर हां, इतना अवबदय है कि मेरे साथ के बिता न तो चितरंजन 
अच्छा सवार और योद्धा बच सकता, और न ही मैं चितरंजन की 
मित्रता के विधा दर्शधत और सादहित्य से कोई सम्बन्ध स्थापित कर 
सकता झौर इसी लिए शायद चितरंजन के उस बचपन के साथ के 
विसा यह पुस्तक थी लिखी न जाती | 


हु 
्थ 
पाई 


वितर जन भेरा साथी था | उप्तका और मेरा मिलाप अश्वपथ पर 
हुआ | एक सन्ध्या मैं नीलकंठ पर सेर कर रहा था कि बह भी 
अपने अजित के ऊपर चढ़ा हुआ मुझे सिगा । हमने एक दूसरे को 
श्रामने सामने से भ्राते देखा। दिल में कुछ २ हुआ । मेरी झांखें तो पहुछे 
ही किसी की खोज में थीं, जो मेरे मुश्किल दिनों को छश हहपा 
कर सके, किन्तु उस श्राते सवार के चेहरे पर भी मुझे किसी अवाव 
का अनुमव हुआ | 

वृक्ष से पत्ते तोड़ने के बहाने मैंने नीलक'ठ को रोक लिया 
पर चितरंजन मेरी शोर देखता हुआ घुप करके निकल गया | 

मुझे कुछ निराशा भी हुई और नाराजगी भी॥ एक बार फिर 
हम वहां ही भिझे श्रौर तीसरी बार फिर । पर श्रत्र उसके साथ कुछ 
णिन्र और साथी होते थे । बहू उनके साथ बातों में तल्‍लीन रहता 
और मेरी ओर केवल एक भरी हुई नज़र हीं फेंकता | तीसरी बार 
भाग्व से प्रज्ित मेरे नीलकंठ के पास आकर इर गया'और चौंक कर 
कूदा । बड़ी मुश्किल से चिंतरंजन सम्हुला। उसके एक साथी नें 
मुझ से कहा “क्यों राणा जी, घोड़ा सम्भाल कर नहीं चलाते ? ” 

दूसरे मे कहां:--- 

“अग्रमर तुम्हारा घोड़ा सुन्दर हैँ तो क्या तुम अश्व-प्र पर 
अ्रन्धेर-गर्दी मचाएं रखोगे ? 

तीप्षरे ने भी कुछ कहा। 

मद्धि पिता जी जीवित होते और यह अइव-पथ जैसलमेर का 
दोता तो मैं ताक चढ़ा कर निकल जाता श्लौर रोब से कहृता+- 

“मुह सम्मान कर बात करो 

पर पब मैंने केवल वितरंजत के निकट होकर कहा-- 

“के पहुत भ्रफसोस है ।' 

उन्होंने कहा, “कोई बात नहीं ।”' 


० 


उससे प्रगछे दिन बितर॑ंजन अकेला ही आया झौर हम अपने 
आप वेबस से एक दूसरे के तिकट आकर खड़े हो गए । 

“झ्रापका वाम क्या है ?"? उत्ते पूछा 

“कुमार सिह” मैंने उत्तर में कहा, और उत्तकी शोर देखा। झौर 
फिर मानव-सन की वह चंचल अभिलापा जाग पड़ी, जौ बच्चे 
युवक और वृद्ध में एक जैसी ही प्रबल होती है । अन्तर यही है कि 
युवक बृद्ध इसे अपने प्रन्दर दबाए रखने की शक्ति पैदा कर छेता 
है शौर बच्चा इतना चतुर नहीं होता । हमने एक दूसरे से अनेक प्रश्न 
पूछे। उसी जाम वह मुझे अपने घर ले गया । 

इस भाँति हमने मैत्री का लम्बा दस्ता शुरू किया | 

५ । क्र 

उसके बाद हम एक दूसरें के निकट आते गए | वह पुराने मित्रों 
मे दूर होता गया और मेरे लिए अन्य मनोरंजन ही कौन से थे ? 
मैं तो सिवाए एक बार के उसे कभी अपने घर न के जा सका, पर 
बह रोज ही मुझे अपने घर घसीठ ले जाता । उसकी एक छोटी बढ़िंत 
थी, एक छोटा भाई । वे दोनों भी मेरे परिचित हो गये। मु 
'कुमार कहू कर बुलाते | और चितरंजन की बहिय जमना को 
देखकर--जिसे हम स्नेह से जम्मी पुकारा करते थे--मुझें संयुक्ता 
याद झा जाती । 

चितरजन को मेरे साथ झास्व-विद्या का अभ्यात्त करने का शौक 
पड़ गया । उसने अपने पिता से कह कर एक अच्छे योद्धा सवार 
का प्रबन्ध भी कर लिया पर मैंते उससे यां किसी झौर उस्ताद से कुछ 
नहीं सीखा, जी हाथ और दाव पिता जी ने मुझे भ्ाठ साल की उम्र 
में सिलाए थे, उन्हें थ्राज तक कोई भी मात नहीं कर सका । उतनी 
ही विद्या से जो ताम मैंने कमाया है, सम्तृष्ट करने के योग्य हैं श्रौर 


) 
है] 


जैपा क्रि पिना जी कहा करते थे, दो साल और जीवित रहते तो 
पता नहीं उन्होंने मुझे क्या बना देना था ! 

चितरंजन और मेरी मिन्नता में भी बदि हरदयाल झहौर जान्ति 
का वश चलता तो अवदय फूट डाल देते । उन्होने मेरे विषय में 
सरदार वीर जिह के आगे बुरे शब्द प्रयोग किए और उन्होंने एक बार 
चितर जन को भी भिड़कियाँ दीं । पर चिंतर जन ने मेरा साथ दिया। 
मेरे साथ हंचा और मेरे कारण रोबा । उसने मेरे ग्रगों और अवध्ुणों 
दोतों को प्यार किया | 


४ 


प्रमरातती में जो पीँच वर्ष मैंने बिताए, वे मेरे जीवत का ढ़:खाल्त 
कांड थे । जिसने इन वर्षों में मेरी श्रान भौर आशा की लौ मध्यम ते 
होने दी, बह था वितरंजन । पर दो घटनाएँ श्रौर भी ऐसी थी जिन्होंने 
उन दिलों की नीरस एकतानता में झ्राकपण पैदा किया । वे घटनाएँ एक 
बड़े वी राने में घास की दो क्यारियों वे तरह दिखाई देती हूँ + 

उन में से एक राहु का लौटना थी और दूसरी पृथ्वीसेन का । 

झमरावती में श्राकर मुझे राहु की याद ते भूली | नीलफंठ के 
गले में पड़ा हुआ चांदी क “हस्त” चलते वक्त राहू की भेंट था । उसे 
क्षणों में जब मैं और मीज़कंठ दिल के दुखड़े रो रहे होते थे, में प्रमेक 
बार उसे राहु की याद दिलाता था । 

एक रेशमी पगड़ी राह ने मुझे भी उपहार के रूप में दी थी। 
अपने लिर पर बांधने के लिए उसे में बहुत परत्रिव ओर मूल्यवाच 
समझता था। अपने विद्ञप बस्च्रों वाले ट्रंक में मैंने उसे सम्भाल कर रख 
छोड़ा था भौर जब भी राहू के लिए मेरा जी उदास होता, मैं उसके 


है. प्र 


जपहार को देख लेता और तब उससे मिलने के लिए मेरी श्राकुलता भश्ौर 
भी बढ़ जाती । ह 

ग्राह ! मेरा कितना दिल करता था कि उन उपहारों के बदले 
मैं राहु को कोई उपहार दे सकता | सुर्क शर्म आती थी, पर मैं ल्ाचार 
था | डेढ़ सौ मील की लम्बी दूरी मैं वौसे जाता ? किसे भेजता ? 
किस से कहता ? 

हरदयाल से एक दिन मैंने कहा, “चाचा जी, जैसलमेर अगर 
कोई जाता हो वो मुझे बताता ।” है 

“हर रोज जाते ही रहते हैं, क्‍यों ? 

“एक काम है ।/ 

“क्या काम है ? ” 


घड़े भिक्रकते हृदय से मैंने कहा, “राहु को एक चीज़ भेजनी हैं ।” 
हरदयाल पहले तो घबरा गया, फिर तैश में श्राया, है, उस राहु 
को | कुमार --ओह । मैं तुर्के क्या कहूँ ! जेसे हरदयाल को मुझे कोसने 
के लिए सख्त शब्द न मिल सके हों । वह मुहं में ही कुछ बोलता हुमा 
बाहर निकल गया। 
फिर एक सन्ध्या जब मैं और चितरंजन अदब-पथ पर सवारी कर 
रहे थे कि मुझे सामने से राहु श्राता दिखाई दिया' । मैंने अपनी श्रांखें 
भली, दृष्टि जमा कर देखा, वह सचभुच ही राहु था। 
“वह राहु श्रा रहा है । 
“कौन. राहु ? 
“वही जिसे मैं कोई भेंट भेजने की चिन्ता में था |” 
इतनी वैर में राहु नजदीक आ गया । हां वह राहु था। एकदम 
मैं सब कुछ भूल' गया-प्रश्वपथ, चित्तर जन, नीलकंठ । मुझे पत्ता नहीं 
मैंने किस समय नीलकंठ की . लगाम चितर जन के हाथ में दी, किस 
चक्त मैं उसकी पीठ पर से उतरा, और किस वक्त राह ने मुझे 


दि 


झॉलिगन में कस लिया । मुझे उस समय होछ्ष भ्राया जिस समय 
राह ने ये शब्द कहे, “छोटे कुमार, मुफे भूल तो नहीं गए थे ! 
और साथ साथ मैंने देखा कि उम्का हाथ श्रपनी पगड़ी की भ्रोर 
“बढ़ा, पर ग्रब॒वह आधी राह में ही रुक गया भौर उसने भ्रपनी 
पंगड़ी न उत्तरी । ;ल्‍ 

“यह राह है चितरजन ! राहू हमारा मित्र” मैंने तीब्रता से 
-चितरजन को सम्बोधन किया | राहू ने चितरजन को प्रणाम किया । 
इसके बाद राहू नीलक ठ से मिला) यह भूंट नहीं कि तनीलक'5 ने 
राहू की आवाज, झक्त और उसकी थाप वैसे ही पहचानी जैसे मैंने । 

बचपन के दिन ! इज्जत, सम्मान और लोक व्यवहार के बन्धनों 
से मुक्त; स्वृतन्त्र मूल्य--अथाह प्यार-श्रौर चाव की कोई सीमा ही 
नहीं। न छल, न कंपट; प्रसन्‍्तता के आ्रागे श्रागे कोई रोक नहीं, 
श्रटक नहीं, किसी की गोद में गिरने से भ्रांच नहीं श्राती । 

- बचपन आधा स्वर्ग है। 

यदि झाज-----, या श्राज से दस साल पहले भी राहू मुझे 
उसी तरह मिलता तो कया मैं उसे उप्ती तरह बांहों में जकड़ 
सकता ! ह 

अ्वस्तर आए भी हैं, पर मैं दूर से ही राहु को भीमे से बुलातो 
रहा हू, था अधिक से श्रधिक, उसके कन्धे पर हाथ रख कर कहँता 
रहा हू, “क्या हाल है तुम्हारा राहु ? 

क्या राहू भी मेरे उस संकोच को अनुभव करता था £ अवश्य 
करता होगा, पर अगर करता था तो वह यह भी जरूर समझ कर 
-चूप कर रहता होगा कि वे दिन बचपन के थे भौर फिर में आने 
असम्भव हैं। | शै थे 0 ' +४ 

, राहु को मैंने चितरजन के घर ठहृहाया ॥ हरदयात्र से मुझे 

राहु के श्रपात का डर था। . . ' 


डे 


राहु केवल मुर्के मिलते के लिये झाया था। जैसलमेर में उसने 
चिन्त सागर के साथ व्यापार शुरू कर दिया था। लक्ष्मी मध्ते 
प्रणाम भेजती थो और कुन्दत श्रत्र मुझे भूलता जाता था ६ 
राम सिंह की शोर से मेरे लिए राह के पास एक चिठी थी। शेध 
जैसलमेर उसी तरह ही बसता था। कोई परिवर्तन नहीं हुआ था । 
जैसलमेर वासी सरदार मान सिह को भूलते जा रहे थे और कुमार 
सिंह उनकी याद में अटका ही कब था ? इसके अतिरिक्त राह सँयुक्ता 
को दू'ढ पाने की कोशिश करता रहा था और राजगढ़ की राजधानी 
में उसका पता बताता था । 

राह से संयुक्ता का समाधार सुन कर मेरा दिल उछल पड़ा मैं 
सँयुक्ता से जरूर मिलूगा । बालक-बुद्धि थी। मैंने हठ किया कि हम 
ग्रवश्य संयुक्ता की खोज में चलें | राहु ने समभकाया पर मैं श्रपनी ज़िद 
पर अड़ा किसी की सुनता नहीं था, भ्रौर मैंने मिश्चय किय। कि मैं जरूर 
जाऊँगा । 

हरदयाल से अनबन तो शुरू से ही थी, भ्रब सीधे ही उसकी झवज्ञा 
करने की बात मन में श्राई । 

"हैँ थ्राठ दस दित के लिए बाहर जाऊँगा” सोमे से पहले दसरी 
रात मैंने हरदयाल भौर शान्ती से कहा | 

“क्या ? ? शास्ति ने पहल की । 


मैंने मन में कहा कि हरदयाल कौ भी हैराती प्रकट कर लेने दो. 

हां ।” उप्नते भी कहा । ह 

“हाँ” मैंने एक शब्द में ही उत्तर दिया । 

इससे स्पष्ट पंता चलता था कि मैं अपने निश्चय पर दृढ़ हूं । 

“क्या तू आठ दस दिन के लिए बाहुर जायगा ?”! झांन्ति बोली 
जैसे उसे मेरे सरल शब्दों का अर्थ समझ न पड़ा हो । 


शद 


“आठ दस दिन के लिए ।” मुह बिचका कर हरदयाल भी 
बोला । 

हाँ, शायद भेरे एक शब्द के उत्तर से मेरे निश्चय की दृढ़ ता भर 
मज़बती साफ प्रकट हो रही थीं, जिसके कारण उन्होंने तर्मी से पूछा । 

मभकिस लिए ? 

ध्यह मैं झ्ापको नहीं बताऊ गा ।* 

वे दोनों एक दूसरे का मुह देखते लगे और मैं करवठ बंदल 
कर सो गया। 

के क् | कक 

दूसरे दिन नक्षत्रों के प्रकाश तले मैं और राहू राजगढ़ की 
शरांजधानी की श्र जा रहे थे। पर 
/ तब मैं नौ वर्ष का थां | 

शायद हेरदयाल ने इस बहाने से पुरे से पीछा छुड़ाना 
बहुत भ्रच्छा समभा था उन्हें मेरे जाने का दुःख हुम्ना, मैं नहीं जानता 
वर मेरें लौट आते पर उसने कोई आहइचर्य प्रकट न किया.। लगता 
था वह मरी अनुपस्थिति में बहुत सन्तुष्ट रहे थे। ह ह 

हम बारह दिन बाहर रहे । राहू के साथ में मुझे ऐसा मालूम 
हुआ जैसे जैसलमेर के खुशियों भरे दिन मुझे फिर मिल गए 
हों! 

हुरदयांल' भर शात्ति से दूर रहने से कितना आ्रानन्द था ! राह 
में मुझे बड़ा सुख दिया और मैंने कहा कि राहू. के साथ दुनिया 
के वूसहे किनारे जाने पर भी मुझे कोई कठिताई न होगी । 

हम राजगढ़ की राजधानी में सात झाठ दिन घमते रहे। कई 
भांवों में गए, पर संयूक्ता की कोई खबर न मिली । जिस झांदमी की 
खोज में राहु झाया था, बह मिल न सका |. ' 


कितनी आइचर्य भरी बात होगी यदि एक ही सांस में यहु भी 
बनाता जाऊ कि इन दिनों में ही मैं संयुक्ता को सिका, उसके घर तीन 
रात रहा। पर मुझे नहीं पता था कि वह संथुक्ता है; न ही राह ने 
मुझे बताया । और यह रहस्य मेरे जीवन के विशेष रहस्यों में से 
एक है । 

बारह दिन की उस याचाने मुझे बड़ा लाभ पहुंचाया । मुझे पता चला 
कि अ्रमरावती के भी आगे और दुनिया हैं; कि मैं तीलकंठ के साथ 
महीनों तक वीरानों, जंगलों श्लौर नगरो में बिना डर के फिर सकता 
हैं; कि हरदयाल भ्रौर शांति से आजाद होने का सुन्दर ढग क्‍या है? 
झौर सबसे बड़ा फायदा यह था कि मुझे सफ़र का चस्का पड़ गया । 
घीड़ पर देश-परदेश् में घृमना भेरा स्वप्त बस गया । 

मैंते यहूं भी निश्चय किया कि चाहे में इस बार संगुक्ता को 
दूढने में असफल रहा हूं, पर उसे पाऊगा भ्रवश्य । 

हम अ्मरावरी लौट आए । 

राह ने कहा कि वह अब जैसलमेर वापिस ज़ायगा । मैंने भी 
छसे भर रोकना उचित न समका। वह लक्ष्मी को बीमार छोड़ 
कर आाया था । 

जाने से पहले राहु ने वे अविस्मरणीय धाब्द कहे, जिन्हें मैं भ्राज 
तक भूल' नहीं सका हूं । 

“कुमार पिंह, यदि आझ्ापको कभी किसी ग्रात्मीय सेवक की 
ग्रावश्यकता पड़ी तो झाप मुझे निमन्‍्त्रण भेजने में भिभकोंगे तो 
नहीं ? 

अश्रु-पूरित आंखों से मैंने बचन दिया। लक्ष्मी के लिए शुभकामनाएं" 
भेजी । राम सिंह को पत्र लिखा । अपने पुराने घर और बाग को 


फ़्छ 


प्रणाम कहलाया । झुन्द्न के लिए कुछ खिलीने दिए-औ्र राहु 
आया बला गया। 

राहु श्राया और चला गया | जैसे जैसलमेर अमरावती में चल कर 
आया श्ौर फिर लौट गया। राहू के जाने के बाद दूरी और भी बड़ी 
दिखाई देने लगी । 

ञुः के ते 

बरस बीत गए ग्रमरावती में रहते हुए | मैं तेरह साल का होने 
को आया 

पता नहीं कितनी देर और नीरमस भ्ौर उस ज॑ंसी अर्थ-रहित 
जिन्दगी वितानी पड़ती यदि राणा सवाए सिह, कानन्‍्ता और पृथ्वीसेव 
सहसा अमराबती न श्रा निकलते । 

कान्‍ता नाते में पिता जी की बहिन लगती थी । शाणा सवाए 
सिंह से उसका पिवाह हुए लगभग बीस वर्ष हो चुके थे। भ्रमरावती 
के एक दूर के गांव देव नगर में वे रहते थे । उन दिनों राजधानी 
में बहुत धूमधाम थी । 

नये महाराज सुन्दर कल गदही प९ बेठ रहे थे। उसी उत्सव में 
भाग छेने के लिए राणा सवाए सिंह को भी निमनन्‍्त्रण भेजा गया था 
शौर इस बार वह कान्‍्ता झौर पृथ्वीसेन को भी साथ ले श्राए । 

हमारे पास वे अ्मरावती में दस दित रहे । फिर वापिस 
चले गए। ४ ु 

यदि किसी ने इतने थोड़े समय में शुक्के इतना अधिक अपनी 
श्रोर झाकपित किया तो बह पृथ्वीसेम था। वह मुझसे दो साल-बड़ 
था । उसकी झाँखें छोटी थीं और भाथा न्नौड़ा। कद भछे ही मेरे से 
थोड़ा ही ऊंचा थां पर उसका दारीर कितना ही अधिक मज़बूत 
लगता था । पृथ्वीसेन थोड़ा खाने वाला भ्ौर कम बोलने वाला शौर 


की । 


हडी था | पन्द्रह वर्षों में ही पिता, माता, बहिल, भाईयों के होते 
हुए, पता नहीं उसने फोम में दुःख सहे थे कि उस पर दृष्टिपात 
करते ही एक अत्यन्त अ्सहाय व्यक्तित्व का आभात्त होता था भौर 
इसके अतिरिक्त बहू बड़ा निर्लेप और लापरवाह लगता था। ः 

यही निर्मेषता उसका सबसे बड़ा ग्रण थी। वह हमारे पास झाकर 
रहा, वह मेरे साथ बोला, उसने मुझे प्रदना पूछे, मैंते उसमे 
पहली बातचीत करते ही महसूस किया कि प्रयत्न करने पर भी मैं 
उसे अपने मन की बताने पर लाचार हो जाऊंगा । कोमल हृदय 
प्रतीत होता था। उसमें दूभरों की पीड़ा हरण कर लेने का ग्रुण था । 

बसे ही हुआ । बिता उके पूछने के, श्रीर बिना उसके अनुरोध 
के मैंने उसे अपने साथ बीती सारी कहानी सुता दी | मैं अपने इस 
तरह खुल पड़ने पर हैरान था और उस से भी बढ़ कर हैरानी इस 
बात पर थी कि पृथ्वीसेन सिवाए हां? “नहीं” 'अच्छा' से अधिक 
कुछ भी नहीं कहता था । 

राणा सवाए सिंह झौर कान्ता बड़ी स्नेह-ध्षित्त जोड़ी थी । 
जाने से पहले कान्‍्ता ने हरदयाल शौर शान्ति से कहा,” कुमार पिंह 
को कुछ दिन के लिए हमारे साथ भेज दो |” 

शान्ति ने मेरी श्रोर देखा, जैसे मेरा उत्तर मांग रही हो। फिर 
बोली “ऐसे ही मापको तंग करेगा । 

मुझे बहुत शर्म झाई। मैंतो अपने आपको जवान समझने लग 
गया था। 

“लंग क्यों ? कुमार सयाना है। मुझे तो लगता है कि सरदार 
मान सिंह का नाम रौद्ान करेगा ।” राणा सवाए सिंह मे मेरी ओद 
शुभकामनाओं भरी दृष्टि डाल कर कहा । 

राणा जी के ये शब्द मेरे रोम रोम में रम रहे हैं। इनमें मेरे 
लिए बहुत शाबादा भरी थी । पहली बार जीवन में मैंने किसी बड़े 


प्र 


प्रादमी से अपने सम्बन्ध में ये जब्द सुने थे । भौर फिर किंतेने निकट 
हंकर कहे गए प्रतीत होते थे ये जब्द, “पिता जी का ताम......। 
हां, मैं भी कहता था, “पिता जी का नाम .....मैं ज़रूर रोशन 
करू गा |” 

हरदयाल झौर शात्ति से यदि बन पड़ता तो मैं जानता हूं कि वे 
क्या उत्तर देते । पर पता नहीं वे क्या सोच कर चूप कर रहे | और 
हरदयाल ने केवल यही कहा : 

“फिर कभी झा जायगा । 

श्रौर रथ में बैठते समय पृथ्वीसेन ने वही परायों जैसा चेहरा 
मेरी ओर करके खोँए और अनात्मीय भाव से कहा, “कुमार भिह, 
तुम्हें देव नगर श्राना पड़ेगा, भूलना मत ।* 

ओर वे चले गए । 


दर 


है. 


पृथ्वीसेन पश्रौर उम्रके माता-पिता मेरे जीवन को बेच कर गए | 
पहले केवल वे-आरामी थी, अब वेचनी भी साथ शभ्रा लगी । पहले मैं 
कुढ़ता, सड़ता शौर छुटकारे की कोई राह व देख कर सिर्फ उदास 
हो जाता था, भ्रव दूर कहीं देवनगर में सुख श्रौर शान्ति का दीपक 
जलता नज़र आने के कारण मंत्र में व्याकुल रहता। भव मुझे 
हरदयाल झौर जान्ति के उपालम्भ, व्यंग्य और प्राक्षेप बहुत चुभते 
। 
मैं मत में देवनगर के सुददर विनर बताने छगा । वह कंसा सगर 
होगा ? वहां के लोगों का स्वभाव कंस! होगा ? क्‍या पृथ्वीसेन मुझसे 
प्रधिक्र खुल कर न बोलेगा ? क्‍या वहु सदा उसी तरह निर्मेप और 
रहस्यमय रहेगा ? 
में परिवर्तन चाहता था । केवल एक अटकाव था--चितरंजन । 
को मिल सकूंगा ? चितरंजन क्या कहेगा ? श्र मुझे यह कहने में 
भी संकोच नहीं कि हरदयाल वग्मैदह से तंग भाकर यदि में श्रमरावती 


नि है 


शूट 


की पहले ही त्याग नहीं गया था तो वह भी केवल चितरंजन के 
कारण । 

पर कहाँ तक ? 

भ् 04 है 

एक सम्ध्या मैं और चितरंरजन घोड़े की सवारी करके लौटे । 
हरदयाल ने उस्मी प्रातः मुझे कहा था कि मैं घोड़े पर शोस को 
सेर करते न जाऊं। पर मुझे अनजाने ही वह बात भूल गई । 

भाग्य से उस शाम मैं चितरंजत को कुछ पुराते चित्र तथा एक 
दो पुराते शस्त्र, जो मैं जैसलमेर से साथ लाया था, दिखाने के लिए 
साथ छे आया । 

हरदयाल मेरी प्रतोक्षा में था। 

“कुमार सिह, मैंने जो तम्डें कहां था कि बाहर जाना हैं, घोड़ा 
मत ले जाता” उसने घर कर कहा । मैं भ्रभी घोड़े से उतरा भी 
नहीं था । 

वितरंजन ने जायद उसका गुस्सा ठालने के लिए था बेसे ही कहा, 
“प्रणाम छ् था जी ।! 

हरदयाल ने उस्रका कोई उत्तर न दिया । 

उत्तने फिर मुझ से कहा बोलता नहीं ! 

“मुक्क याद नहीं रहा था, चाचा जी “* और मैं घोड़े से उतरने लगा 

सेरा एक पाँव रकाब में था और एक अभी अमीन से भी नहीं 
जगा था क्रि मैंने हरदयाज को यह कहते सुना, 

तुझे; कैसे याद रहेगा ? आज के बाद तू मेरा कहां नहीं 
भूछेगा ( 

भेरे घोड़े से उतरते ही हरदयात्र ने एक चपत रे महू पर दे 
मारी । 


प्रा 


एक झोर दवा चन्द्र खड़ा था, दूमरी ओर चित रंजन । चिंतर॑जन-- 
जिसे मैं आज मजबूर करके घर लाया था, मेरा मित्र, मेरा साथी | 

“हरदबाल *“'*'**” मैंने घूर कर उसकी ओर देखा। पहली 
भौर आखिरी बार मैंने उते उसके सामने हरदयाल कह कर बुलाया । 

पर चितरंजन ने श्रागे बढ़ कर मेरी घूंता ताने बांह को पकड़ 
लिया । 

यदि दया चन्द श्रौर चितरंजन वहां व होते तो शायद मैं हाथ 
ने उठाता । पर उनके सामने हुए अपमान को में सह ते सका; कितनी 
बार मैंने मन ही मन उस झ्पनी इस हरकत पर विचार किया है। 
श्रौर निःसन्देह कितती बार अपने झ्ापको किसी सीमा तक दोषी 
ठहराया है, पर बहुत बार में श्रपनी इस हरकत का समर्थत करने स्रे 
नहीं रह सका हूं । 

भरे हाथ उठाने पर हरदयाल जैसे डर गया । उसे अपतो इज्जत 
का ख्याल था | उसने दया चन्द के हाथ से लगाम पकड़ ली । 

पहुलो बार नीलकंठ ने भी मेरं साथ हुए दुर्व्य॑वहार के प्रति 
श्रावाज उठाई भौर हरदयाल को अपनी पीठ प्र बिठाने से इन्कार 
कर दिया। 

गुए्से में पागल हुआ हरद्याल वहाँ से चला गया । 

2: न्क मे 

उसी क्षण अमरावती में मेरा अन्नजल समाप्त हो गया। अन्दर 
जाकर मैं अ्रपता सामात बांधने लगे पड़ा । चितर जन ने मेरी बांह 
पकड़ी, “कुमार, क्या हो गया है तुमे ? 

भरे हुए मत से मैंते कहा-- आज रात वया मुर्क अपने यहाँ 
जगह दोगे ? 

“कुमार--इस तरह मत करो दोस्त--यह बात अच्छी नहीं । 


भ्प 
है! 


मैंने दिल को कट्रोर करके कंहा-“विंतरंजन, बया तुम मूक 
देधर को एक रात का आश्रय हेने से इरते हो 7 

जासता था उससे ज््यादनी कर रहा हुं। “ग्रोह, कुमार !” ठंडी 
अ्राह भरकर जआीध्रगर से चितरंजन ने मुझे छाती से लगा लिया । 
उसके कम्धे पर सिर रख कर मैं कितनी देर रोता रहा। चिंतरजन 
चप रहा | फिर झायद उसकी ग्राखे भी भर थाई । उसकी दिविर्कियों 
की आवाज मैंने घुनी । फिर उसते मेरे आये पोछे, मुझे प्यार 
किया । ४ 

उस दान मैं और चितरंजञजन एक साथ सोए । भझ्राषी रात से 
झ्रविक समय तक हम बाते करते रहे । 

“कहां जाओगे कुमार ?” मेरे जाने का निरंचय चुन कर उसने 
कहा । 

“जहां भाग्य के जायगा, रंजन-- 

“तुम मेरे पास ही क्यों नहीं रहते --' 

“अब श्रमरावती में मेरें दिन चुक गए ।” 

“कुमार, क्या तुम्हारे यहां दिक्े रहने का कोई उपाय नहीं ? 
मेरे नयन फिर भर आए । झोने से कुछ बेर पहले उसने फिर कहा-- 
“कमर, श्रव तुम्हारे चित्र और शस्त्र मै कब देख सकूगा ! 

गद्गद-कंठ मैंने उत्तर दिया -- रंजन, यदि किस्मत के छख उलदे 
न ही जाय॑ तो अवश्य हम शीक्ष ही मिलेगे।” 

प्यारा, सुन्दर, स्नेही और अच्छा रंजन ! यदि बह अ्मरावती 
में न होता तो में कभी का झात्म हृत्य कर चुदा होता । 

ञर पु मदर 

कल शाम से तीनकठ चितर'जन के श्रजित से वंबा था। सुबह 
समने मेरा स्नेहिल हिनहिनाहट के साथ स्वागत किया, जैसे अपरावती 
से मिकल भागने में सन्‍्तोष को प्रकट कर रहा हो । 


प्र 


चितरजन मेरे साथ साथ श्रजित पर चढ़ा गा रहा था। 
अमराचती पीछे रह गई थी, और उतसे भी पींछे था--दूर, बहुत 
दूर जैसलमे< ! 

यू बहुत ऊपर भ्रा गया था और धूप तेड़ हो गई थी। एक बट 
बुक्ष की छाया में मेने नीलक ठ को रोका | 

“अब तुम जाओ रजन--! 

“क्रुमार ..... ?? भावोद्वेग से चितरजन ने कहा “क्या हमने इस 


तरह ही बिछुड़ जाना था ? ” 
“वचितरजन” मैंते झरंध गके से कहा-''मेरे इरादों को कमजोर 


न कर ।” 

“कुमार,” उसकी आवाज़ भारी हो गई। “काक्ष ! तुम सदा 
परे साथ रह सकते--! 

गहन उदासी ने इसका उत्तर मेरे दिल में ही दावे रखा। 

मैंते चितर जन पर पअ्रन्तिम दृष्टि डाली । प्राह ! वह कोमल, 
भोला, सुन्दर चेहरा, भ्राशाभरी नज़रे, घड़कता दिल,-चितर जन 
श्रजित की लगाम पकड़े खड़ा था। 

नीलक ठ निराश गति चलता गय"। फिर ग्रनजाने ही उसकी गति 
में उत्स'ह नाव उठा और उसके कदम पवन से भी तेज होते गए । 

प्रमगवती की कद पीछे थी, और पूर्ण आज़ादी की खुली राह 


मेरे सामने । 


मर ड्‌ः ने 
गैर यह काड समाप्त करने से पहले मैं हरदबाल करे इन एंप्ठं 
में बार-बार घसीटने से निशर्चिन्त होबा चाहता हूं । पहले ही वह 
मेरी मर्जी के विरुद्ध इसनी दूर तक चलते झा है । मेरा दिल करता 
है कि जितना कम उन्हें याद करूं, अच्छा है । 
जैसे मैं पके लिख आया हूं कि ग्ान्ति ने भेरे जाते के बाद 


छः बच्चों को जस्म दिया, जिनमें से चार श्रभी तक जीवित 
हैं। हरदयाल की मुध्यु को बष बीत चुके हैं और शान्ति अपने बड़े 
पुत्र के साथ अभी भी असम रावती में रहती है , मुझे कई बार अ्रमरावती 
जाने का अवसर भिला है, पर मैं उसके घर नही गया श्रौर लगता 
हैं कि इसके कारण दोनों पक्षों को कोई हानि नहीं हुई । इसके 
अतिरिक्‍त दो-तीन बार हरदयाल को मिलने का संयोग भी हुआ 
था, पर 'प्रणाम' को छोड़ यौर कोई बात उससे करनी मैंने उचित नहीं 
समझी थी और इन शब्दों के साथ मैं अपने चाचा, चाची और उनके 
परिवार को प्रणाम करता हूं । 


हक 


जैसे-जैसे मेरे और अ्रमरावती के बीच दूरी बढ़ती गई, चितर जन 
के वियोग का अनुभव तीक्षण होता गया । 
बिता कुछ निरवय करिए, बिता किसी लक्ष्य के शान के मैं घर 
से तिकल पड़ा था| मैंने .कहां जाना था ? अमरावती से दम्त मील 
बाहर आकर पुरे ज्ञान हुआ, कि मैं नहीं जानता था। प्रमरावती में 
रहते जिस लक्ष्य का झाकर्षण मुझे व्याकुल करता रहा था, जिस तगर 
का आकर्षण मेरा बचपन बड़ी तीव्रता से अनुभव करता था, अब बही 
देवनगर सहसा मेरे लिए बहुत धूमिल हो गया। 
देवनगर जाकर मैं क्या करूंगा ? मैं किसलिए आया हूं ? क्या 
मैं उतको बता सकूगा कि मैं अमरावती से बिता बाला: , «ा 
पाया हूं ? 
मेरे झास पास झान्ति थी। सारे वातावरण में जँज़े एक शूत्यवा 
- समा गई हो। पत्ते हवा से हिलते थे, पर सरसराते नहीं थे ! मैंने 
पपने पिछले पांच वर्षो पर नज़र डाली झौर मेरे तिबंत तथ। डांवांडोल 
दिल में पिता जी की याद झ्ाई। 


हर 


बह याद जैसे चम्बक हो, जैसे बिजली की किरण। मैंने प्रपने 
श्रन्दर शक्ति का प्रनुभव क्रिया । पहली बार पिता जी के वे शब्द स्वतः 
मेरे मस्तिष्क में स्पष्ट हुए: 

“तुम राजपूत कुल के दीपक हो,” उन्होंने कहा था, “तुम 
मानसिह के पुत्र हो और निर्मय सिह की अंश | तुझे भय भयभीत 
न करें, तुफे कठिताइयां पीड़ित व करें, तुझे दुःख ढुंखी व करे, यही 
झ्रान रखने वाले सच्चे राजपूत की जीवनी है ।* 

थे दब्द जैसे मेरे प्रस्तित्त का एक सहत्वपूर्ण स्तम्भ हों, क्रितनी 
वार बिपत्तियों के सक्षय मैंने इन्हें याद किया है । कितनी बार मैंने 
इनसे बह हौसला, देवी शावाश और प्रोत्याहन पाया है, कि मेरे 
पिता जी की साक्षात प्रतिमा प्रतीत हुए है । 

इन छाब्दों के साहचर्य में मुझे मार्ग को केठिताइ्याँ सरल 
प्रतीत हुई हैं । ५ 

किस्तु उस समय मेरी मंजिल अब भी उसी तरह घुधली थी। 

तरह वर्ष की अवस्था में मुझे श्रपने स्वाभिमान पर गर्व था । 
किसी पर बोझ डालता मुझे अच्छा तहीं लगता था। अपने अ्रच्त:करण 
में मुझे देवनगर जाते में एक तरह की हेठी दिल्वाई दी। तब ४शत 
था,-- मैं कहां जाऊं ? 

अचानक एक घिचार आया। राहु ? जैसलमेर ? परल्तु दुसरे 
ही क्षण बंकाए प्रकट हुईं । नहीं, मैंद कहा, वे उस समय डैढ़ सी 
मील से भी दूर थे। तो क्या राजगढ़ के उसी गांव में जा रहूं, जहां 
हम संय्रुक्ता की दू'इने गए तीत राव रहे थे । 

तीलकंठ से उत्तर कर एक घने वृक्ष की छाया में मैं तले से टेक 
सगाए सो वता रहा । 

बचपन में ही मेरी जल्दी जल्दी फैसला कर लेने की ग्रादत थी; 
तंग प्राकर मैंने चलने का निदरय किया और मेरा श्रण था कि थोक 


६१ 


की पीछ पर बेँठने से पहले मैं अपने रास्ते का पक्का निवतय 
कर लूगा | 

मस्तिष्क में बिचारो का चक्कर घूमने लगा । उत्तर, दक्षिण । 
पूर्व, पश्चिम सभी दिशाए मेरी आाजों के श्रागे घमने लगी । इतनी 
देर में मैं नीलऋंठ को फिर खोल चुका था ! विचारों की गति और 
भी तेज़ हुई, बिचारों में एक नई ही स्फूर्ति आई। मैंते रक्ताब में एक 
पैर रखा, ऊपर चढ़ने से पहले निर्णय आवश्यक था, घोड़े का मुह 
जैसलमेर की ओर था। “मैं पहछे जेसलमेर जाऊंगा,” मैंने कहा । 

कर क $ है 

राह से अनजान । अ्रपरचित संसार से घिरे हुए मैंने ढेह सी 
मील लम्बे सफर की ठान ली ! 

आठ दिन बाद मैं जैसलमेर पहुंचा । मेरी इस यात्रा में दे,/ 
चटनाए' विशेष वर्णनीय हैं । 

एक थी, एक गांव जयपुर के निकट मेरा विवाहित दम्पति से 
मिलना । शाम का वक्‍त था, मैं रात कहीं टिकने की जगह खोजने 
के प्रयत्त में था कि अपने निकट ही दाई ओर अस्त होते सूर्य की 
किरणों पर तस्वीर की तरह लगी यह जोड़ी देखी । मेरे से पहले उन्होंने 
मुझे देख लिया। भौर शायद मुझे भटका राही या घर से भागा 
बच्चा समक कर मेरे पास झाए। 

“किधर घूमते हो लाइले ?” पुरुष ने मधुर स्वर में पूछा । 

“रात काटनी है, किसी अच्छी जगह की खोज है” मैंने सहज 
स्वर में उत्तर दिया | ह 

स्त्री मुसकराई | 

यहां पास ही गांव है, वहां क्‍्यों नहीं चले जाते ? 

मुझे भ्च्छा नहीं लगता” पता नहीं मेरे लहजे (स्वर) में बशा 


दर 


था कि वे ग्राकषित हुए ) युवक घोड़े से उतर कर मेरे पास आया, 
ध्तुम्हें को! दुःख ज़रूर है कुमार ” झौर उसके बाद सी कितनों ने 
झ्रन ने ही मुझे कुमार कह कर बुलाया है और मैं इस सम्बोधन पर 
खद होता आया हूं। उन्होंने मुझसे कुछ प्रश्न पूछे। किस्तु मैंने उन्हें 
वही उत्तर दिया कि दिल बहलाव के लिए मैं दस-बारह दिनों के लिए 
चर से निकला हूं । 

स्‍त्री ने, जिसका नाम, मुझे उसके पति के मुह से 'मोहिनो” 
ज्ञात हम, बड़े हित भौर प्यार से मुझे रात अपने घर काटते पर 
मजबूर किया । 

हुसरे दिन सुबह चलने से पहले उन्होंने मुक्के सदा के लिए अपने 
पास रहने का निमस्त्रण दिया, पर मैं स्वीकार ने कर सका । 

ज्योति और मैं जब कभी धोड़ों पर बाहर सैर करने जाते हैं तो 
मुझे उस दम्पति की याद भ्ाती है श्र उनका तथा उनके प्यार का 
उल्लेख मैंने किःनी बार ज्योति से किया है। जीवत-पथ पर चलने 
की थकावद और यात्रा की कठिताइयाँ आधी रह जाती हैं यदि कहीं 
कहीं सुन्दर, प्यार भरे मनुष्यों भ्ौर युगलों से हमारा मेल हो सके । 

श्र * 4 ््क 

दूसरी घटता भिन्‍न प्रकार की है। 

यह मैरी यात्रा के सातवें दिन घटित हुई । 

अपनी रोटी झ्ौौर नीलकंठ के चारे का प्रबन्ध करके मैंने अभी 
मील भर का रास्ता ही काटा था कि मेरे सामने से एक युवक तेजा 
से घोड़े पर तिक्ल गया । उसके पीछे एक ब॒द्ध-पुरुष हाफता-हांफता 
दोड़ा श्रा रहा था, पर उत्की दौड़ बड़ी हास्यजनक लगती थी। 
उस चाल से तो वह घोड़े की उड़ाई घूल तक भी नहीं पहुंच सकता 
था उसकी परेश्षाती को देखते हुए मैंने नीलकंठ को ऐडी लगाई 
श्ौर उससे पूछा : क्‍या बात है बाबा ? 


३ 


ममेरा घोड़ा-,मेरा घोड़ा--,बदमाश मेरा घोड़ा और मेरा 
घर लूट कर ले गया--” वह विलबिलाया । झायद मैं अपने बाहु-बल 
की परीक्षा लेता चाहता था। शायद मैं कहानियों में सुने बीरों जैसा 
यहा कम्ताना चाहता था। शासद वह चढ़ती जवानी का जोश मात्र 
था या केवल किसी के काम आने की अगम्य चाह , जो कुछ भी 
था मैंने नीलकठ पर से लुर्जी उतार कर बूढ़े के पास फेंकी आर 
घोडे की टापों की श्रावाज़् का पीछा करते हुए मैंने नीलक'ठ को 
उसके पीछे लगा दिया । थोड़े समय में ही नीलकंठ की पचन से तेज 
छलाँगों ने शझ्रागे जाने वाले सवार को जा पकड़ा । 

“क्या बात है युवक ?”” लगाम खींचते हुए उसने रोब भरी 
शरावाज में ललकारा। उसका दम फूल रहा था । 

“किसी का घोड़ा चुरा कर तुमने भ्रच्छा नहीं किया ।” 

एक पल हैरान हुश्ना बह मुझे: घूरता रहा । “यह घोड़ा तुझे वापिस 
करता पड़ेगा” मैंने उसे सचेत किया | 

“और यदि मैं न लौदाऊं तो ** ?/'उसने लापरवाही से पूछा । 

“तो“***””'मेरा भाव था कि मुझे ज़बरदस्ती करनी पड़ेंगी । 

“तेरी उम्र छोटी है, छोटे मुह बड़ी बात शोभा नहीं देती ।” 

“उम्र छोटी है पर हौसला बड़ा है--हाथ ग्राज़माने पर ने आ ।* 

मेरी डांट पर बहू चौंका | 

“दौड़ जा छोकरे | नहीं तो ***“”उसने मेरा ग्रपनान किया-- 
श्रौर मैंने नेजा खींचा । 

सैंते जाँच लिया कि मेरी इस क्रिया से वह चकरा गया और 
' धूस कारणा मेरा हौसला बढ़ गया। 

“ठहर” उसने कहा ।” तेरे पास तलवार है ? तबवार चिकाल, 
नेज़े के आगे मैं निह॒त्या हूँ ।” 

मैंने नेश पकड़ा । तलवार निकाली । उसने भी तलवार निकाली | 


द्‌टं 


पहला वार उसने किया। मैंने सहज ही रोक लिया । फिर मैंने तलवार 
उसकी जाँच की ओर उठाई । उसने मुश्किल से केली | और इतना 
च्बराया कि मेरा दायाँ सारा खाली देख कर भी वह पलट कर वार वे 
कर सका | दो चार वार और हुए । एक वार लौटाते हुए मेरी ।नपटी' 
के साथ उसकी तलवार को तोक भी छू गई और पतली सी खरोंच में 
से खून की बू दे टपक कर मेरे चोढ़े पर गिरीं। और इस जोश में 
मैंने भ्रगला वार दांत पीस कर किया शभौर वह धरती पर गिर पड़ा । 

“जाओ, मैं तुक्के क्षमा करता हूं” बड़े बलवान भाव से मैंने उससे 
महा "न 

यह मेरी जिन्दगी का पहला युद्ध था | बाद में तो अनेक मुठ-मेढ़ें 
हुई हैं पर पहली घटना ने मुझे जितना उत्साहित किया, हल्दी की 
विजव भी उस सीमा पर पहुंचने में अ्रसमर्थ रही । 

उस दिन मुझे अपने बल का साक्षात्‌ ज्ञान हुमा । अपनी तलवार 
की घतित प्रत्यक्ष सामने ग्राई। "मैं प्रव संत्ार का सामना कर स मूंगा ॥ 
मेरे मन में तरह ग्रावाज़ उठी। 

वृद्ध मेरी प्रतीक्षा कर रहा था । मुझे देख कर वह खुशी से पागल 
डोकर ताच 7ठा ।आझाबाद, पुत्र, शात्रश ! जिस कोख से तू पैदा हुआा 
» वह सदा हरी रहे ।”? 

ग्राह ! वह नहीं जानता था छि मुझे जल्म देने वाली कोख़ कब 
) संसार को त्याग चुकी थी । 


[2 


जब भी मैं किसी जगह को छोड़ कर थोड़ी देर बाद वहां वापिप्त 
लौटा हूं तो मुझे सदा वह बदली हुई लगी है। भले ही रोज़ वहां 
रहने वालों को परिवर्तत भी परिवततंन नहीं लगते, परन्तु देर बाद 
लौटने बाला परदेसी सारे वातावरण में अ्रवव्य कुछ परिवतेन हुआा 
महसूस करता है। 

यही कुछ मैंने जैसलमेर में देखा । आटे की चक्‍क्री थी, किन्‍्तु 
लाता था वीरान पड़ी है। लहलहाते खेत फीके-फीके लगते थे । लगता 
था मकान अपनी जगह पर नहीं, गलिशा उलट-पलठ कर दी गई हैं। 
झपना घर धोर बांश इस तरह आपरिचित लगते थे, जंसे मैं कभी 
वहाँ रहा ही .न होऊं । 

इस भावों ने मेरे कोमल सन पर गहुरा प्रभाव डाला श्रौर इसके 
साथ ही राहु को वहां न पाकर मेशा रहा सहा उत्साह भी बुक गया। 
वह अपने व्यापार के सम्बन्ध में कहीं बाहर गया हुआ था। लक्ष्मी ने 
मेरी आ्रावश्रगत अवश्य की, पर मैं और लक्ष्मी कभी इतमे नजदीक 
नहीं हुए थे और फिर पांच साल के अ्रन्तराय ने मुझे और भी दूर 
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कर दिया था। कुन्दत मुझे भूल चुका था । जिस कुन्दत को मैं अपनी 
फोली में खिलाता छोड़ कर गया था, अब वही कुन्दत अपने जैसे एक 
ग्रौर कुम्दब को अपनी फोली में लिलाता था । 

रामसिह और उसके पिता सरदार शाम सिंह भी अपनी जमीन 
की देख भाल के लिए बाहर गए हुए थे । मुझे मेरे एक दो और पुराने 
मित्र मिले । पहले तो उत्होंने मु पहचाना ही नहीं | पर पहचाल कर 
भी वे मुझ में पहला कुमार न पहचान सके । 

उदासी ने मुझे काट खाया। मैंने सोचा, अभी पांच साल तो हुए 
हैं सिर्फ पांच साल |": हम कितनी जल्दी भूल जाते हैं ! क्रितनी 
जल्दी हमारे प्यार के ग्रक्षर वाय में विलीन हो जाते हैं ।” उस उम्र 
में दी नहीं उसके पीछे भी जितता दुःख बिछोड़ों ने मेरे दिल को 
पहुंचाया है, उसके समक्ष सव दुःख तुच्छ प्रतीत होते हैं । वियोग, 
प्रेयसियों से ही नहीं, मित्रों से ही नहीं भ्रपितु हर उप्त स्थान से जहाँ 
मैं कुछ दिन ठिका हूं। वियोग, प्रत्येक वस्तु से जिससे कुछ दिनों का 
भी सम्बन्ध रहा है। वियोग, प्रत्येक वृक्ष से प्रत्येक पक्षी से, पवन के 
प्रत्येक फ्ोंके से, मेरे मन पर कठोरता से तड़ातड़ चोठें मारता रहा है । 
यह जानते हुए भी कि परिवतेत, वियोग श्रौर मिलन प्रकृति के. भटल' 
नियम हैं, कि शाइवतत मिलन आ्राधी मौत है | परिवर्तेच, अ्नन्‍्त, अ्रमिठ 
परिवर्तत संसार और जीवन की धुरी है ! यह जानते हुए भी कि जब 
जीवन में एक एक सारता ञ्रा जायगी, जीवन समाप्त हो जायगा । 


यह सब कुछ जानते हुए भी हर परिवतंत' और हर बिलोड़े के 
समय जीवन में से सारे हःख पुनः सजीव हो जाते रहे हैं, और उनकी 
पीड़ा मैं नए सिरे से महसूस करता रहा हूं । 


जैसलमेर में मैं श्रपने पुराने घर की और दृष्टिपात करने गया । 
बहां सुताफपत भायें भायँ कर रहा था । भारी दिल से लौटने लगा; 
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पर नीलकंठ ने अन्दर जाने की इच्छा प्रकट की | वह हिनहिनाया ॥। 
ससने मुँह मारा और कियी ने किती तरह गुझे बताता रहा कि उसने 
ग्रपने पुराने निवास स्वानत को पहचान लिया है, औरद अब उसे श्रच्छी 
तरह देखने का इच्छुक है| उच्तके हुठ करने पर मैं उसे अन्दर के गया । 

बड़ी मुश्किल से, लक्ष्मी के अनेक बार कहने पर मैंने दो रातें 
जैसलमेर में बिताई । 

और तीसरे दिन मैं था और नीलकठ था तथा हमारे सामने 
था---एक लम्बा झनजाना पंथ । 

ज र्नः श र्नः 

देवनमर अमरावती के सम्मुख एक छोटा गांव था, और भले 
ही अ्मरावती जैसा सोन्दर्य वहां चारों श्रोर बिखरा हुआ नहीं था, पर 
दान्ति भौर सुख का वायुमण्डल देवसगर में प्रवर॒य था, जैसे इसका 
देवनगर नाम से कोई विशेष सम्बन्ध हो । 

पर नहीं, देवतगर नाम किसी देवता के नाम पर नहीं पड़ा था। 
देव सागर उस ओर का एक महान बलवान्‌ वीर हो चुका था श्रौर दो 
सवियों से उसके नाम पर यह देवनगर मशहूर चला झाता था। 

वक्‍त थे, जब वहां भी ग्रमरावती की भॉति महल, सराएं और 
सड़के' थीं, पर वे वक़्त गुजर चुके । श्रव उन वक्‍तों की याद दिलाने 
के लिए केवल चार खण्डहर हैं, चार मिट्टी के ढेर जिनके तले पुराने * 
देव सागर का देव नगर दबा पड़ा है । 

नए देवनगर का इतिहास कोई सौ साल से शुरु होता है जब पुराने 
देवनगर को सरस्वती की. बाढ़ों ने आधे से अधिक बरबाद कर दिया 
था | देवनगर श्रमरावती से कोई दो सौ भील के अश्रत्तर पर है--और 
बहां आकर मुझे पता चला कि देवनगर अमरावती का श्रन्तिम बड़ा 
तगर है और उस से तीस मील आगे विजयपुर की राजधानी है। 


विजयपुर |! ! 

जब मैं राणा सवाए सिंह का घर पूछता वहां पहुंचा तो वहाँ 
श्रीमती कान्‍ता के सिवा और कोई घर में नहीं था | पहले तो कान्‍्ता 
ने मुझे पहचाना ही नहीं । हैराव था कि दो ही मंदोनों के अन्दर मेरे 
में क्या भारी परिवर्तव हो गया है ! 

“मैं कुमार सिंह हूं ।” मैंने कहा। 

“कुमार सिंह !”? झौर मुझे पहचानते ही उत्तका चेहरा 
खिल उठा । 

“मैंने तो तुमे पहचाना ही नहीं, पुत्र ! तू तो कोई बड़ा बली 
बलवान लगता है ।” 

उन्होंने मुझे अपनी बाँहों में जकड़ लिया । मुझे चुमा; और 
उस श्ालिंगन में मैंने अपने होश में सबसे अ्रथिक छोटा महसूस किया | 
उस जकड़ में मातृ-स्तेह सा आवेग था । मेरा मंद-भाग्य, मुझे मांकी 
गोद और मां के आंलिगन का आनन्द नहीं मिल सका था। कान्‍्ता 
का गालिंगत मूभे मस्ती में ले गया । 

मातृ-हृदय स्त्रियां संसार की सारी की सारी शीतल छाया ही 
तो हैं। 

मेरी आंखों में अश्रु ढुलक ग्राए ! वे आंसू अ्रपतती माता का अर्थी 
पर बहाएं आँसू थे, अपनी स्वगंवासी मां के समपंण । 

“राणा जी और पृथ्वीसेन बाहुर गए हुए हैं, आज शाम तक 
लोट आए गे । 

इनमे में सुमेर सिह, उषा और मनोरम भी भरा गए | ये पृथ्वीसेत 
से सक्षम छोटे थे | सुमेर सिह्द लगभग नौ साल का था, उषा छः साल 
की और मनोरम सबसे छोटा तीन वर्ष का । सुमेर सिंह ने मुझे प्रणाम 
किया । कान्ता के कहने पर उषा ने मेरी गोद में क्‍्राकर मुभसे 
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प्यार लिया और मनोरम फ्रिककता, संकोच करता श्रपती माँ के 
घुटनों के पीछे छिपता रहा। 

मुझे लगा मैं उस परिवार का एक व्यक्ति हूं । 

4 ञ्र 4 ्‌ 

शाम को राण' सवाए सिह और पृथ्वीसेन आए । सथाएं सिंह ने 
मुझे देख कर कुछ हैरानी प्रकट की । पर पृथ्वीसेन के चहरे पर यदि 
कभी हैरानी या किसी और भाव की छाया पड़ती थी तो वह सदा अदृदय' 
रहती थी । 

राणा सवाए सिंह और सरदार वीर सिंह के आचरण में बहुत 
कुछ समातता थी। दोनों सज्जन कम बोलने वाले, ग्रात्म-निरीक्षक 
इन्सान थे ! दोनों बड़े विद्वान और बिनम्र। हां सवार सिह पर 
प्यार का रंग विशेष चढ़ा था, वह खुश हो सकते थे शोर ऊंचा हंस 
सकते थे । यही कारण था कि चितरजन के पिता सरदार बीर सिह 
की प्रपेक्षा राणा सवाए सिंह से मुझे बहुत मोह हो गया झौर मैं 
मत ही मन में उन्हें पिता तुल्य जान कर उतका आदर करने लगा। 

पृथ्वीसेन मे मुझे स्तेह-रहित स्वागतम्‌' कहा । वहे स्नेह-शूल्यता जो 
कृत्रिम स्तेह से कहीं प्रिय होती है ) 

“जैंने तुझे कहा था कि तुम्हें बेवनगर भाना पड़ेगा” उसने कहा । 

“और मैंने तुम्हारा कहा लौटाबा तो नहीं व ।/ मैंने उत्तर दिया । 

“ग्ब तू यहीं रहेगा कुमार” गौर उसने मेरी गदत के गिर्दे बांह 
डाल दी । 

ग्रब मैं यहां ही रहूंगा ! बच, इन पांच-सात घंटों मैं मुझे यह 
महसूस हो रहा था कि मैं यहाँ ही रहता आया हूँ और जैसे यहाँ ही 
रहूंगा । और अब गृथ्वीसेन ने दावे से यह बात कही थी। वह जों 
कुछ कहता था, उसमें से मुझे अवश्य की गन्‍्ध आती भी | 


पर यहां मैं कैसे रह सकूंगा ? मैं फेसला करके आया था कि 
दैवनंगर में मेरा निवास केवल एक यात्रिक अथवा एक अतिथि की 
भांति होगा । और पद्वह दिन बांद जब मैंने वहां से जान का निश्चय 
प्रकट किया, तो मुफ्रे ज्ञात हुआ कि वह निश्चय कितना कमजोर 
था। मुझे अपनी विवश्ञता पर गुस्सा आया; अपनी लाचारी पर कोघ। 
पर असल बांत यह थी कि उन पन्द्रह दिनों में मैंने एक बार भी यह 
सहसूस न किया कि मैं एक यात्रिक हूं, या एक अतिथि । 

फिर भी मैंने हिम्मत करके पृथ्वीमेन से कहा, “मेरा अब यहां से 
जाने का इरादा है । 

“कहां ?” बढ़ कटु ख़बर में बोला । 

“जहां किस्मत ले जाब 

“पर आगे तो तुम्हारी किस्मत तुम्हें यहां के झाई थी ।” 

“गौर अब शायद किसी और जगह ले जाय ।” 

“इस तरह किस्मद पर बैठने से वह जाना तुम्हारी झाव का 
अपमात है । 

किन्तु यह 'किस्सत दाब्द एक ढकोसला था, भौर एक ढकोसला 
है जो हम भविष्य की प्रनिश्चितता से चिढ़ कर ग्रोर किसी भच्छे 
शब्द के अभाव के कारण प्रयोग करते है । 

भले ही मैंने अपने जीवन को बगामें भाग्य के हाथ में नहीं सौंप 
दीं थीं, तो भी मुझे पृथ्वीसेस के झाब्द चुओ । मैंने कहा ;-- 

“नहीं, तूने मुझे समका नहीं, अपितु इसके विपरीत में भपनी 
किस्मत आप बनाता चाहता हूं । 

“नहों, मैं तुकरे समझ गया हूं, कुमार । अपनी किस्मत घचाने में 
डुपें श्ली थोड़ा हाथ बंटठा लेने दे ।* 

कप्के शब्दों में कुछ विनय थी । पहली बार वह मुझे कुछ मार 
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रहा था । और मैंने सोचा, शायद ही फ़िर इस जीवन में वह मुभस 
कुछ मांगे । 

“अच्छा, यदि राणा जी और माता जी तुझे ग्राज्ञा दे दे! तो मुझे 
कोई इस्करार नही” उसने स्वयं ही मेरी समस्या का समाधान पां 
लिया । उल्लकत डाल कर श्राप ही सुलकाई ! पर राणा जीं शौर 
माता जी से जाते की आज्ञा मागनी उससे भी बड़ी कठिनाई प्रतीत्त' 
हुई ! सीचता था, जब वे पूछेंगे कि कहां जाने की सोचता हूं, तो क्या 
उत्तर दू वा | 

उन्हें पता था कि मैं श्रमरावती तो लौट कर जाने से रहा । 
मेरे वहां झ्राने से पहले ही हरदयाल का सन्वेशा वहाँ झा चुका था कि 
कुमार नाराज होकर धर से भाग गया है। शायद इसीलिए माता 
कान्‍्ता ने मेरे ऊपर प्यार की बौछार की थी, भौर श्लायद इसी करके 
राणा सवाए सिंह मुझे अपने बच्चों से भी अधिक स्तेह करने लग पड़े थे । 
राणा सवाए सिंह की सूक्ष्म-प्रशंसा मुझे बड़ी प्यारी लगती थी । वह 
मुझे राणा मान सिंह के बंश का तारा कहा करते थे और कभी २ 
मेरे पास बैठ कर ऐशस्ले विचार-विमर्श किया करते थे जैसे मैं प्रीढ़ 
युवक होंऊ॑ । 

भ्रन्त में मैंने साहस करके राणा जी और माता कान्ता के सामतें 
भपने कमजोर दिल के विचार खोल ही विए । 

“मैं ग्रब॒ जाऊँगा माता जी,” मैंते राणा जी के प्ामने माता 
कांन्ता से कहा । है 

“कहाँ ?” उन्होंने हैरान होते हुए प्रश्न किया । 

+भुके श्रव यहां रहते काफी दिन हो गए है । में बात ढाल कद 
कहा । 

“तो फिर क्या .....? 

“के ग्रे जाना चाहुता हूँ ।” 
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“पर यहां--?' वही प्रइव ! प्राखिर मुर्के इस कहां को 
उत्तर देना हो था। 

“राजगढ़ में मेरा एक मित्र है|! 

“तो जाप्रो । सेन भी तेरे साथ जायगा, मिल-मिला कर लौठ 
आना |! 

समस्या सुलभते-सुलभते फिर उलका गई 

“मैं बचन नहीं देता । कभी न कभी वापिस जहूर लौदूगा।! 
मैंने कहा । 

उस समय माता कानन्‍्ता ने फिर मुझे अपने झआलिगन में छे लिया 
और मैं युवा कुमार से फिर छोटा कुमार बन गया ! कास्ता 
का यह आलिगन पहले आलिंगन से अधिक स्नेह-सिक्त था । 
मुझे प्रतीत हुआ, मां को बाँहें मुझे देवनगर में बांध कर 
बिठाए रखेंगी। 

“कमार पूत्र, तू कहीं नहीं जायगा ?''तेरा हमें कोई भार 
नहीं । सुमेर; उषा और तेरे में फ़र्क ही क्या ? इस तरह परायों 
जैसी बातें नद्ी करते 7 

मुझे श्रार्शक्ा हुई कि ऐसे आलिगन का आनन्द किसी और जगह 
कभी मिल सकेगा क्‍या ? 

राण- जी कास्ता और मेरे मध्य हुई वातचीत के मूक दर्शक रहे 
हैं। मुझे उनके मोन से डर लगता था । दूव्रे दिन उन्होंने मुझे 
प्पने कमरे में बुलाया और इस' तरह कहना शुरू क्रिया:--- 

“कुमार, श्रगर चुम जरूर ही जाम्रोगे वो मैं तुम्हें नहीं रोकू गा। 
सेन और कान्ता को मैं मना लगा । पर मैं तु्के सलाह देता हूं कि 
तुम हमारे पास कुछ देर झौऔर ठह्दरों | तुम राणा निर्भय सिंह को अंश 
हो, मैं तुम्हारे बल का कम अनुमाबव नहीं जागयता। मुझे विश्वात्ष 
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है कि तुम तलवार से दुनिया में श्रपनी राह बनाने के लिए इस उम्र 
में ही योग्य हो। मैं तुम्हें इस समर्थता पर बधाई देता हूं । 

“पर मुझे यकीन है कि यहां कुछ साल ठिकने में तुम्हारा ही 
लाभ है। जो कुछ भी हो, तुम श्रभी ब्रवस्था में छोटे हो । मुझे डर 
है कि इस उम्र में सह्देजी बड़ी जिम्मेवारियाँ और समय समय पर 
सिर पड़ती कठिनाइयाँ श्रौर फिर उन्ते उपजी निराक्षाएं कहीं तुम्हें 
वास्तव में ही निराश न कर दें | और तुम दुनिया, मित्रता और प्यार 
से विलकुल ही मुंह ते फेर लो । तुम्हारी भाकांक्षात्रों और तुम्हारे 
सपनों का मुह नोचमे के लिए मैं यह नहीं कह रहा कुमार, बल्कि 
तेरे सपनों की दाद देता हूं ! मैं सौगन्‍्ध खाकर कह प्कता हूं कि 
मुझे तुम्हारे भविष्य के विषय में कोई झंका नहीं । 

“शेष रही यहा रहने की बात, इसका जबाब तो तुम्हें कल कास्ता 
ने ही दे दिया था | तुम्हारे श्रौर सेन में कोई अन्तर नहीं, यदि तू 
स्वयं ही कोई अब्तर न सम्रभे । भ्रावी कठिताइयाँ तो खाहाहुखाह 
ऐसे ही कुछ न कुछ सोच छेने पर अध्तित्व में आती हैं। भले ही 
सरदार मान निह और मेरे विचारों में अन्तर था श्रौर इसी कारण 
हम कभी एक दूसरे के इतने निकट ते आ। सके, पर मैंने सदा ही 
उनका आदर किया है, श्रौर करता हूं । 

“तुम सोच लो कुमार, मुझे तुम्हारी सोच और सम|कक पर मान 
है। तुम्हारे निर्माण में मैंने अपने हिस्से की छाप लगाने के लिए यह 
अनुरोध नहीं किया, श्रपितु तेरा निर्माण तिश्वित और सन्देह-रहित 


बनाते के लिए |” 
कै हि मर 


कर्षों ने मुझे दिखा दिया है कि राणा सवाए सिंह बड़ी सीमा तक 
सब्य भरे + टाणा जी के शब्द मेरी चंचल वृत्तियों पर एक पर्की 
ओहर थे। और मैं श्रगले पांच सालों के लिए देव नगर में राणा 
सथाएं सिह के परिवार मैं एक था । 
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पता नहीं क्‍यों, अनेक बार हप दूसरों की तरह बनते की सोचते 
हैं। सब कुछ होते हुए; धन, सुख प्रौर सम्प्राव, दिल करता ही रहता 
है कि उस मनुष्य की भांति यदि वह शुण भी हमारे में होता ! मुझमें 
भी यह इच्छा कितती बार जगी है श्रौर मैं चाहता रहा हूँ कि सेन 
जैसा चुप रहने वाला, और फिर भी भावपुर्ण क्यों नहीं बन सकता ! 
मैरी पसन्द के लिए पृथ्वीसेन बहुत स्वाभिमानी था। पर मैंने उसे 
प्यार किया ।यह भी नहीं कि मैंने सदा उसकी तरह बनना चाहा है। 
निस्सन्देहू, बहुत करके उसका स्थिति का गये छुके डराता रहा है, पर 
फिर भी श्राह ! पृथ्वीसेन के व्यक्तित्व का जादू ! हम पांच साल दो 
सगे भाइयों भौर झति गहरे मित्रों की तरह रहे हैं भर फिर भी जब 
मैंचे उसे पांच साल व द छोड़ा, मुझे ऐसा लगता था कि फिर मिलते 
पर वह पृथ्दीसेत वास्तव में ही तया और बे-लिहाज़ पृथ्वीपेन होगा ! 
चितरंजन से एकदम उलट । 

एक बड़ी कछिताई यह थी कि सेन को स्वयं ही बुलाना पड़ता 
था | हजार बार ऐसे प्रवसर आएं, जब उसे पहले बात करती होती थी, 
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पर तो भी उससे यह तिमच्त्रण कभी नहीं लिया। और बह कुछ हांते 
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क्योंकि उसका झाचरण मेरे जिए एक ज्वट दे ज२, ]जत्त में थाज 
तक्र हल नहीं कर सका ! क्या यह स्वभाव जआकुृतिक ही था या 
जीवन की क्रिप्ती विपत्ति ने उसे इस जैस्षा बनने के लिए विवश किया 
यह उस परम परमेश्वर के प्रतिरिक्त और कौन जान सकता है ? 

डैः श्र तर डर 


एक अन्तिम' घटता के बिना जिनका वर्णन अब झ्राएगा, देवनगर 
में बिताए मेरे पांच साल घटना रहत थे। देवनगर जो मुझे बहुत 
याद आता है, तो इसी घटना के कारण । 
भ्रौर दूसरी औ्लोर अ्मरावती सें बिताए पांच वर्ष कितने ही 
स्मरणीय अवसरों से भरपूर थे । शावद इसलिए कि सुक्ष में विताए 
दिन पीछे जाकर सदा बासी से लगते हैं ! उनमें बहू रस और 
खटमिट्ठापतर वहीं होता । बहू अतफव झाशाओं और स्वप्तों की उदासों 
नहीं होती । 
डीच-डील में मैं प्रव॒ यथार्थ ही युवक था । मेरी मर्से फूंढ श्राई 
थी । भवों पर वाल सघन हो गए थे। और बांदीं में नए जोर की 
प्रन्तरिक सूक थी। ध 
मैं सुन्दर और चुस्त वस्त्र पहनने का शौकीव था। और, जेता 
कि मैंने लोगों को कहते सुता है, राजयूत-सैनिक वर्दी में मैं कमाल 
का जवान लगता था। और राणा सवाए पिह के ये शब्द कंसे भूलेंगे, 
* कुमार, तू तो ऐसे सजा है जैसे किसी सेना का सेनापति ।/ 
मेरे नेजे और तलवार के द्वाथों की कीति सेव और राणा सकाए 
सह के होठों से अन्‍्म के देवनगर के प्रास पास के गांवों में फैल गई 
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थी | जब कभी कही भखाड़ा था कोई और मुकावला होता, तब मेरी 
उपस्थिति प्रावश्ययक मिती जाती ! कितने युत्रक, मुझसे उम्र में 
बड़े, मुभसे तलवार और नेज़े के हाथ पूछने ग्राने लगे--क्भी कभी मैं 
महसूस करता था कि मैं इस फेलती कीति के योग्य नहीं । मुझे अ्रपते 
श्राप पर विश्वास अवहप था, पर मेरा यशहा मेरे झात्म-विश्वात्त से 
बड़ी शी घक्रता से बढ़ रहा था । 

उन दिलों में ही ग्रमरावती के एक शहर सरध्वती में एक बड़ा 
दरबार हुआ । राणा सबए भकिंह ने तो जाता ही था। वहू मुझे झौर 
सेन को भी छेते गए । वहां अमरावती के मूरवीरों ने और इसके बाद 
बीस साल से कम. झायु के युवकों ते भी अयती झ्लौयं-कला का प्रदर्शन 
किया और अच्त में हरएक दर्श & 6: थो निमनन्‍्त्रण दिया गया, कि 
जो चाहे मंदान में श्रा जाए । 

उस सारे कार्यक्रम में मेरा ढूरव आरम्भ से हो धक-धक कर 
शहू। था| मेरा जोर प्रगड़ाइयां छेत्ता था । पर मेरा तक उसे ठंडा 
करता भरा रहा था । 

अछे ही मैंने उस समय झपने में विश्वास की कमी महसूस की, 
तो भी मैरी जवान श्रौर मजबूत मेरे तरकशील मन से रोकी ने गई । 
मेरे कदमों के अरे सुजाएँ सेरे दिवांग की सब युक्तियां निराध॑क 
हो गईं | 

मैं तलवार, नेजा और धनुष बदण ले ग्रखाड़े में उतरा | यहां उस 
शस्व-विधा और दीरता का लम्बा वर्णुन उपयुक्त न होगा । 

सेँ उन दिनों को बहुत पीछे छोड़ झ्राया हूं । पर हां, कार्यक्रम के 
भ्रच्त में मेरी फ्रशंछा बहुत कुछ इत झब्दों में हुईं, “कुमार, मुझे तुमसे 
अच्छी आश।! थी ।” सेठ के कहा + 

“मेरा विदवास सच लिकला, कुमार” राणा सवाए सिह ने 
प्रचन्‍्त मुख कहा । 


3७ 

“शाब्ाश, कुमार! तूते कमान के हाथ दिखाए” महामत्ती ने 
सिर पर हाथ फेर कर कहा । 

“तू सरदार मानसिह का पुत्र है, कुमार सिंडे ?” महाराज सुन्दर 
फुल ने प्रशंसा में कहा । 

उस समय मेरे रिसते विश्व/स्त की कोली फिर भर गई। मैंने 
प्रपने में अथाह बल का अस्तित्व प्रनतुभव किया ! मुझे अपने में छिप 
किसी भ्रदृश्य शत्रित का आभास हुमझ्ना । मुझे पिता जी याद ग्राए और 
मेरे मयन भर ग्राए । 

उस उत्सव के बाद हमें देवतगर लौटे प्रभी पन्द्रह दिन ही हुए 
ये एके पुछे शाही सेना में भर्ती होने श्रौर विशेष ध्यान रखे जाने का 
नियन्त्रण आ्राया-पर मैंने इन्कार कर दिया। 

उस सभय का एक चित्र अभी मेरे पास पड़ा है । श्रमरावती के 
एक चित्रकार में मेरी प्रशंसा के कारण वह चित्र मुझे सेजा था। 
उस समय तो मुझे वह अच्छा लगना ही था, भव वक भी वह मु 
प्रसन्‍न करने के योग्य है। ये पंक्तियां लिखने के समय मैं उसे कार्गंजों 
की तह में से निकाल लाया हूँ । यदि मैं उस चित्र का इस तरह चर्णन 
कहू जैसे वह मैं" स्ययँ न होऊं तो मेरी समझ में मैं उस चित्रकार से 
झधिक इन्साफ कर रहा होऊंगा-दों सुन्दर श्लौर भरपूर आंखे सब 
से पर ऊध्वेंगामी झ्राकर्षण से खिची चमक रही है। रंश गो हैं 
और नन्श तीखे | होंठ पलछे हैं भौर स्रठे हुए । भ्नें पुरी तरह फूटी' 
नहीं हैं। ऐसे लगता हैं, भवित्य की उम्मगों से भरा एक युकक अभी 
सफल हुआ कि हुआझा ! 

“क्या यह कुमार मगिंह ही है?” मैं उनतालीस वर्ष का रा्रा 
कुमार सिंह छोटे कुमार से पूछता हूं । 

इसके श्रनस्तर देवनगर में मेरा विद्या प्राप्त करने का परेरा ही 
फैल गया । मैंने भारत के इतिहास में राजपूत युग पर विशेष 
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परिश्रम किया ) भ्ौर उस बीत चुके राजपुत-युग के शिखर पर ठंडी 
प्राहें भरी | मुसलमातों और प्राचीन हिन्दू दर्शन पर भी कुंथ पुस्तकें 
पढ़ों | मुक्रे श्रच्छी तरह याद है कि एक शाम जब सूर्य अस्त होने के 
वक्‍त मैं घर की छत पर बैठा हरिसिह की लिखी 'राजपूतों का 
शिक्तर' पढ़ रहा था, तो मैं अपने आंसू न रोके सका । हँमने अपनी 
मूखंता के कारण नौचे से दरारें डाल कर शिखर को शिखर न रहने 
दिया । मैंने भूगोल विद्या पढ़ी और भारत के आकार-प्रकार का 
प्रनुभात लगाया । हमारी छोटे से राजपूत घेरे के आसपास कितना 
कुछ मौजूद था | 

बसे, जैसा मैं पहले लिख श्राया हूं, माता कान्‍्ता की नजरों में 
भुझे पृथ्वोसेन से भी बढ़ कर इद्जत मिली ।बच्चे मुझे सेन से 
कहीं प्रधिक प्यार करते थे । मुझे लगा कि मैं यथार्थ ही अपने धर 
में रह रहा हूं ।जैसे सबाएं सिंह मेरे अपने पिता हों। जैसे कान्‍्ता 
मेरी मपनी मां और सेन तथा बच्चे मेरे श्रपने बहिन-भाई । 

छुक्त है, हृदय में यह भी आकांक्षा न रही । 

शः के श्र 

झौर यह काँड पस्माप्त करते से पूर्व मैं अ्मरावती दरबार का 
शाही निमन्‍्त्रण अस्वीकार करने का कारण बताता जाऊं । 

उस #मय मैं सत्रह वर्ष का था । जैसे साधारण लोगों का विचार 
है, मैं अपने शापक्रा ख्याल रसने के योग्य हो गया था। पिता जी के 
'न्तिम वचन मुझे याद थे । रोज़ मन में यह निश्चय करता था कि 

समय आा गया है, मैं बिजयपुर जाऊ। 

झौर विजयपुर में सेन भ्रौर मेरे साथ श्रुज़्री वह घटना | देवनगर 
अ्रद् मेरी आयु के बढ़ने से छोटा छोटा और फीका २ लगने लगा है । 

मैंने अपन जारशंकाएं राणा सचाए सिंह को भी बताई । उन्होंने 


5 


प्रेम से मेरी प्रतिक्रिया सुनी और मेरे इन्फार! से सहमति प्रकट की ॥ 
मैं उनके इस इन्कार! श्रौर सहानुभू ते का कितना ऋणी हूं । 

मेरी किस्मत मुझे बुला रही थी । भविष्य मेरे सामने था। पिता 
जी के अ्रन्तिम बचन मुझे उत्साहित करते थे । मेरी मातृभूमि का 
झाकर्षण मुझे खींच रहा था और मैंने फ्रेंसला किया कि भ्रगली 
माज़ी मैं बिजयपुर में ही मारूंगा, मेरी अभ्रगली विजय, विजयपुर 
में ही होगी । 


५१७ 


देवगगर में सात आ्राठ महीने रहने के बाद मुझे पता चला कि 
मैं उस जैसी सादी भ्रौर कोमल जिन्दगी के योग्य नहीं । राहु ने मेरे 
भेन में सफ़र और घुड़सवारी का बीज बोया थ। श्ौर फिर भेरे 
प्रपने एक महीने के सैर-सपाठे के समय वह जी भर कर विकसित 
हुआ । अभी तक भी मेरे में से सैर का शौक नहीं गया। भौर देखने 
झौर करने की चाह सदा सजीव रही है । 

उन परेशानी के दिनों में भी एक पत्र चितरंजन का मुझे मिला ) 
वह पत्र भ्रभी तक भी मेरे पास सम्माला पढ़ा है । प्यार के सन्देश 
भ्ौर ग्राशीवेचत मैं सदा सम्भाल २ कर रखता श्राया हूं। उदास 
क्षणों में इन्होंने गभे साहस और प्रेरणा दी है। उप्तने लिखा था; «« 

प्यारे कुमार, 

का ! तुम नीलकंठ पर चढ़ कर अदृश्य हो जाने से 

पहुले मेरी श्रांखों में देख सकते । यदि तुमने अपने रंजन की वास्तविक 
हालत कः प्रनुमान लगाया होता तो क्‍या श्रपने शब्दों को सत्य करते 
में इतनी देर लगाते ! तुमने कहां था “जितनी जल्दी, जिस किसी 


फ््रै 


भी तरह ?भसे हुमा, में अपने चितरंजन को मिलूँगा। 

“कुमार, जब से तू गया है, अमरावती सुनसान हो गईं लगती 
है। प्रमरावती के महलों, मकानों पर बिखरा भ्ुुलाबी रंग पीला पीला 
लगता है, मित्रों की मित्रता बेत्वादी हैं। सब काम भावहीन--। क्यों 
तुम अपने साथ मेरा सारा छुख झोर चैन के गए हो ? बयों कुमार 
क्यों......? ...... 

कल मुझे हरदयाल' मिला था । मैंने नाक सिकोड़ कर मुह एक 
शोर कर लिया ! जी करता हैं----! 

फिर उसने मैच्री के स्वर में कुछ पंक्तियां हरदयाल भौर 
ग्रमरावती के भ्रन्य निवासियों के विषय में लिखी थी। अस्त में 
लिखा:---- 

“कुमार, यह वियोग इतना लम्बा होना था, मुझे कदाचित्‌ पता 
न था। मैं भविष्य के भ्रन्तराल में देखते का आदी नहीं। कुमार, 
मैं बड़ा उदास हूं, बेचेन हूं, तुझे मिलने के लिए। बता तू कहां है, 
मैं तुझे भरा मिल गा---कुमार-- 


तुम्हारा अपना, 
चित रंजन”! 


पत्र पढ़ते-पढ़ते दो बार मेरे नयन भर भांए। चितरंजन के प्षाथ 
बिताए दिल फिर सजीव ही गए। मैंने पृथ्वीसेत को वहू चिट्ठी 
दिखाई । 

“चितरंजन उदास है” उसमें चिट्टी पढ़ कर कहा । 

/हं सेन !? 

बहु मेरा भाव समक गया, “प्रमरावती चलें ??” 


ष्श्‌ 


“बदि हो सके सेन ! 
“ग्रच्छा तो कल हीं।” 
श्र शूः श्र 

चितरंजन हेमें अमरावती के अश्व-प्थ पर ही मिला, उस 
ऐतिहापिक स्थान के निकट ही, जहां हम पहले पहल' मिले थे। कैसा 
समय था वह, पहला वियोग ऋौर पहले वियोग के बाद पहला भिलाप 
सदा एक कहांती होता है । फिर भी हम कितनी बार बिछुड़ कर 
मिले हैं, पर उस मिलाप जैसा झ्लाकर्षण. और प्रसन्नता फिर नहीं 


मिली । चलती राह पर इतना लम्बा आलिगन मैने कभी किसी' 
धौर से नहीं किया । 


हम पन्द्रह दिन अमरावती में रहे । बचरन के दिनों का यह एक 
सुन्दर पृष्ठ है | चितरंजन, पृश्वीसेन भौर कुमार ! अद्वितीय मंडली 
थी वह ! 

मैं बहां दिन इस तरह काट रहा था, जैसे लौट कर जाने का 
स्याल ही न हो | देवनगर मुझे बहुत दूर लगता था। श्रन्त में सेन ने 
एक दिन घर लौटने का संकेत मुझे क्रिया । चितरंजन के पास 
इसका ऊल्लेख किया । दोनों श्रोर से बड़ी खींचतानी हुई । बड़ी देर 
के बाद यह फैसला हुआ कि श्रव चितरंजन देवनगर घल कर कुछ 
दिन काटे । पर यह होती को बहकाने के समान था | लिवाए एक 
मित्रता के हम सभी मिन्रताओं से अटूट गांठ नहीं गांठ सकते, हमें 
ब्िछुड़ना पड़ता है। बहाने बना २ कर हम उस विरह के प्सह कष्ट 
को सह्य बनाते हैं। चित्तरंजन देबनगर झ्आागा और एक महीना रहा। 
सरदार वीर सिंह उन दिनों एक सरकारी काम से उघर आए और 
उसे अपने साथ वापिस ले गए | उसके पीछे एक साल बाद चितरंजन 


देवनगर पाया और मेरे श्राठारहवें वर्ष के प्रारम्भ में शाही रसबार 
यर हम सारे अ्रमरावती गए | 


द्व्ड्े 


प्रव चितरंजन का वियोग और मिलाप इतना दुःख भरा न था | 
इनकी शादी हो चुकी थी । 

वाह समय ! |! ! 

मे हुँ के 

मुझे देवतगर में चार साल होने को भ्राएं, और इन चार सालों 
भें ही मुझे विजयपुर की याद सत्ताती रही, केवल तीस मील दूर 
विजयपुर का प्रस्तित्व था श्ौर मैं विजयपुर का सृपुत्र परदेश में था ! 
विजयपुर की श्रोर से आती हवा मुझे बेचैन कर देती थी। लगा तार 
घन्दों तक एकाकी बेंठ कर मन ही मन में मैं विजयपुर के चित्र 
बनाया करता था | और एक दिन मेरा सनन्‍्तोष समाप्त हुआ और मैंने 
एक चक्कर बिजयपुर का लाने के लिए सेन को राजी कर लिया | 
बविजयपुर के मार्ग में घटित हुई एक घटना लिखने के योग्य है-- 


देवनगर और विजयपुर के बीच ऋषि बन पड़ता था । कुछ रातें 
हमने उसके सधन '्ुड्टों में काटीं | एक सुचह मैं ज़रा देर से जागा 
था । पृथ्वीसेत तैयार हो चुका था भ्रौर मैंने श्रभी नीलकंठ पर 
जीत कप्ती ही थी कि इतने में दाई श्रोर एक तीखी चीख सुनाई दी । 
सेन ने प्पने घोड़े पर छलांग लगाई भौर आवाज के पीछे हो लिया। 
काफी समय गुजर गया पर वह लौटा न। मुझे चिन्ता होने लगी 
श्रौर फिर सहसा मैंने व॒क्षों के एक भ्रुड के किनारे पर कुछ दलचल' 
देखी | नीलकंठ को छोड़ कर दबे पांव मैं उधर गया | एक शेर 
सेन के धोड़े को चटकारे लगाता खा रहा था। मैं कॉप उठा ।-- 
“सेत्त----? ” 

मेरी सोचने की शक्ति जवाब दे गई , मैंने श्रमी अ्रगछे क़दम का 
फैसला नहीं किया था कि मेरे कानों में एक घीमी श्रावाज पड़ी, जैसे 
कोई मेरा नाम छेकर पुकार रहा हो । मैंने ग्रोर से सुता । किसी 
मनुष्य का नहीं, यह नीलकंठ के खुरों को कुरेदने की आवाज़ थी। फिर 


दण्ड 


वचहहिनहिनाया । मेरा ढयाल एकदम शेर की तरफ गया | उसने घोड़े 
की जांघ में से एकभशौर मरा और एक नज़र से मेरी शोर देखा। 
जैसे अपनी राजधानी में किसी का ऊंचा पुकारना पसन्द ने करता 
हो | मैं नीलकंठ के पाय गया ! हां नीलकठ ही मुभे बुला रहा था । 
उसने मुझे कुछ दूर ले जाफर अपती बाई तरफ देखने पर मजबूर 
किया । पृथ्ची सेन रबत से लथपथ भाड़ियों में पड़ा था । 

सिन', मेरे देखने और पुकारने में कोई समय न लगा। 


“कुमार, चिन्ता की बात नहीं, सेन ने प्रत्यक्ष साहस से कहा ! 
उसके बाए कन्धे पर शेर के पंजे का निजश्ञान था। भ्ते ही घाव 
गहने नहीं थे पर लम्बी खरोंच होने के कारण खून बहुत बह रहा 
था। अपनी पांग का किनारा फाड़ कर ज़सकी बाह भर कन्धे पर 
बांधते हुए मैंने कहां : 

“शेष सब पीछे सेन, पहले शेर के साथ-----। 

“नहीं कुमार, नहीं, बह बहुत भयातक शेर है ।” 

सेन के प्यार में लिपदे हुए मेरे क्रोध का अस्त ने था। पहले 
मैंने तलवार म्यनि से निकाली---पर नहीं एक और ख्याल आया | 
नीलक ठ की काठी के नीचे से नेजा खींचा | श्रौर लृतवार म्यान में 
डाल कर में शोर तरफकी बढ़ा | पेट भर कर वह धीरे २ पश्चिम की 
धहोर चलता जा रहा था। 


“ठहर जा”! मैंने पुकारा, जैसे वह मेरी आवाज़ समझता हो । 
पर चाहे वह समझता भा या नहीं, चह ठहर जरूर गया । उसने 
उसने मुड़ कर देखा और फिर मुह घृमा कर चल पड़ा | मेंने फिर 
ललकारा पीछे मुड़ते हुए उसने मुझे घूरा। उसने महसूस किया 
कि मैं भूला हुआ हूं ! वह कुछ निश्चय करता हुआ लगा । उसका 
दिल लड़ने को न करता था । पर श्रन्त में वहु बढ़ा । आखिर 
शेर था ! 


&५ 


कुष्त शेर को एक ही दाव॑ भराता है-दुश्मत पर सी्च अफ्ठों 
भारता । उप्तने भी वैसे ही किया और दूधरे पल' मेरा नेजा उसकी 
छाती में था | पर ऐसे प्रतीत हुआ जैसे उसे छुआ भी नहों | उसका 
सारा भार अकेले हाथ से नेज्े पर मैंने तलवार खींची ।शेर ज़मीन 
पर गिर कर फिर उठ रहा था । हमारे में अन्तर मुश्किल से तीन 
फुट का था | मैंने बार किया, गर्देन बच गई पर पूछ कठ गई। दे 
से वह गरजा | अब उसकी बारी थी। वह ऋूपठा मारते की जगह 
सूभर की तरह नीचे सिर करके मेरी टांगों पर गाया | श्िह इस जैप्ता 
हमला कभी नहीं करता, पर गले में श्र नेज़े और कठी पूछ के साथ॑ 
वहू किसी और तरह हमला न कर सका। उम्तका बार और मेरा 
बारा बिल्कूल एक ही समय हुए । मेरे बार से उसकी आधी से भ्रधिक 
गर्दन काटी गई थी भौर उपक॑ यार से मैं पछाड़ खाकर पीछे जा गरा 
और एक वृक्ष के तने से भरी पीठ जा ठकराई । मैंने सम्हन् कर एक 
प्रौर वार किया, वह बार व्यर्थ था। शेर गिर रहा था। मरते से 
उसने एक तगर मुझ पर डाली । शायद उसकी शअ्रांखों में मेरी बीरता 
की प्रशंसा थी । उस समय मैंतें सेन के बदले का ढुयाल भूल कर 
शेर की तरफ एक सच्चे बीर की तरह देखा ॥ उधर सेर की छाती 
में से नेजा खींचा, प्रपपी तलवार उठाई श्ौर दौड़ कर उम्तदो 
झोर गया । 

“तुझे इस तरह नहीं करता चाहिए था, कुमार 7“ उसके जल्‍दी 
जरदी सांस केते से मैंने श्रतुमात लगाया कि उसके घावों ने उसे 
बहुत कमजोर कर दिया है । मैंने उसे सहारा देशर वीजकढ के 
ऊपर विठाया । भाग्य से हम जरदी ही एक छोटी सी बस्ती में 
पहुँच गए ! 

वह बस्ती विजयपुर की प्रजा थी भौर वह झ्षिकार भी हमने 
विजेयपुर की सीमा में ही किया था । 


द्ल्ष 


जिस दरवाज़े के आगे जाकर हम उतरे वह रामजस का घर था। 
शमजस प्रधेह उम्र का, रीगों से ग्रसित पर उदार-हृदय व्यक्ति था। 
उसका एक पुत्र उप्ती श्राइ्मखोर शेर, जिसे हमने अभी अ्रभी मारा था, 
के प॑ंजे से घायल होकर मर चुका था । मेरी बात सुनते ही उसने मेरा 
स्नेह पूर्वक स्व/गत किया । 

सात दिनों में सेन के घाव भर गए और वहु सवारी के योग्य हो 
गया। मैं पास के बड़े गाँव से उसके लिए घोड़ा खरीद कर लाया और 
हमसे निश्चय करिय/ कि दूसरे दिन विजयपुर की सम्बन्ध में राजबानी 
की श्रोर चल दंगे | 

विजयपुर के सम्बन्ध में रामजस ने हमें काफ़ी कुछ बताया । 
उन सात दिलों में एक दिन बह मुझे परमने के राणा के पास भीकछे 
गया और उससे मुझे श्राइमखो र शेर को मारने के उपलक्ष्य में शाबाश' 
का विशेष प्रमाण पत्र दिलवाया ! पिछले छः महीनों में उस्त शेर ने 
पन्द्रह हत्याएँ की थीं। परगने के राणा ने मुझसे कुछ सवाल पूछे, 
इस तरह जैसे कि उस पर मेरे व्यक्तित्व का बहुत प्रभाव पड़ा हो | 

झव वहां से जाने से पहले युक्के यह बात सूकी कि शायद विजयपुर 
में हम किसी और मनुष्य के इतना निकेद न आ सके' ग्रत: रामजस 
से ही सरदार मानसिंह के विषय में क्‍यों न पूछू । ह 

एक दिल मैं रामजस से पूछा । मैंते कहा --अआापको यहाँ रहते 
कितवी देर हो गई है ? 

“पचास लम्बे साले इस बस्ती में गुज्ञार चुकः हूं, कुमार जी, 
पता नहीं भ्गे भौर कितने साल दुःख सोगना (लिखा है ।! 

मैंने दुखें की वात छेड़ कर उससे उस समय सहानुभूति प्रकट 
फरती उचित न समझी । 

“तो रामजस, तूने क्या क्रमी सरदार मानसिह का ताम सुना है ? ” 


लंड 


/कौम सरदार मानसिह/” उसने सोचते हुए कहा । 

“वही जो कभी विजयपुर की सेना का सेनापति था ।/! 

“हां, वह ! हां, था तो वह, पर बड़ी देर हो गई है श्रौर उसका 
ताम नहीं सुना“ **। पर बात क्‍या है ?” उसने पुछा । 

“मैं उसके बारे में कुछ जानता चाहता हूं ।” 

“क्यों वहीं ! यदि तुम मेरे साथ ग्राश्रो तो मैं तुम्हें सुबह एक 
ऐसे पुराने सैनिक के पास ले जाऊंगा जो सब सेनापति और राणाग्रों 
को जानता है ।” 

मेरी उत्फंडा बढ़ गई। राभजस को साथ लेकर हम अगत्री दुबह 
एक गाँव में पहुंचे । गांव के मध्य कुएं के पास बुक्षों की छाथा तले 
बह सेनापतियों श्रौर राणात्रों का ज्ञाता बैठा था। रामजप्त का चेह 
अ्रच्छा परिचित लगता था | 

यह युवक सरदार सान सिंह के विषय में कुछ जानने का इच्छुक 
है। रामजस ने बात चलाई । 

“सरदार मान सिहु---कौन सरदार मात्र सिहु------ 

प्रवश्य सरदार मान सिंहू एकाधिक होंगे --मैंवे सोचा “वह 
जो विजयथुर की सेता का सेमापति था।”” यहू सुत कर वह चौंका 
भौर गौर से मुझे देखने लगा। 

तुम उसके क्या लगते हो, युवक? ” 

मुझे सहसा भय सा लगा । 

“कुछ भी नहीं, ऐसे ही जातना चहता हूं ।” झ्ौर उसने ऐसी 
भज़रों से मुझे देखा कि जैसे मेरी आंखों की राहू मेरे दिल मे घुस 
जाना चाहता हो । 

“सेतापति मानसिह” उसने प्रपनी सफ़ेद मूछों को ताव 
दिया । 'सेनापति मार्नाधह” उसने ऊंची श्रावाज़ से कहा | 'पैनापर्तिं 


नह 
है] 


प््नापिह” उपने एंक ठंडी आह भरी। “हाँ, मैं सेनापति मौन सिह! 
को जानता हुं। मैं उन पहले सी जवानों में एक था जब उप्ते काम 
पर की लड़ाई में विजय्र परकर यश कमाया | 

और वृद्ध ने सिर कुंका लिया। बाहर की प्ांखें बन्द्र करके जैसे 
प्ने की झांखें खोल बहू कामंसर की लड़ाई देख रहा हो। दो एक 
मिनिट पूर्ण शात्ति रही । वृद्ध ने श्रंग तक ने हिलाया । 

“हां, मैं सेनापति मा्नतिह को जानता हूं।” बूड़े ने उसी शोकमय 
प्रावाज् में कहता शुरू किया, पर फिट कक गया और कुछ सोचने 
लंगा। श्रीर फिर कुछ पल चुप रहने के अ्रतत्तर बहू बोला “भ्रव तू 
क्या पूछा चाहता है?” राण। निर्भय सिह मर चुफ्ा है, सरदार 
मात सिंह जा चुका है, और अरब फिर तू क्रिस लिए मात्र सिह के 
व्यय + बातें कर रहा हू--रामजस छेजा इनकों -----.! 

झौर वंद्ध स्वयं उठ कर एक ओर चला गया । 

प्रश्न बूढ़े की प्रतीक्षा करने का कोई लाभ नहीं, मैं उस्चे 
जानता हूं कुमार ।” राम जस ने कहा ! 

हत वापिस झा गए । ब्ाम तह मैंने सेन से कोई बात ने की | 
उसने भी मुके हौसला व दिया, बड़ा बुध था इस बात में मुझे 
पिता जी बाई आए, कोई भेद अवश्य था। विजयपुर फे विषय में 
उनके शब्द बाद भ्राए और मातु भूमि के लिए मेरा प्यार जाया । 

जब से मुझे ज्ञात हुआ था क्रि मैं विजवपुर की राजधानी में हुं, 
मैं कुछ कुंड श्रोर ही महरूस करवा रहा था। मैंने अपने आपको एक 
ऐसे वातावरण में सांस छेतरे सहयूत किया, जिसके हर वृक्ष की 
पत्तियों में कोई सरहम हो। विजयपुर की जमीत मु अनोखी लगती 
ये । उसकी घास बहुत हसे थो | उसकी फसलें बहुत पकी हुई, उसकी 
हंदा बहुत ठंडी और उसके वृक्षों की छा अत्यन्त सघन थी । विजयपुर 


फ्हे 


की वरती पर नीलकंठ के खुर भले ही थीरें पड़ते थे, पर श्रावात्र 
बहुत करते थे । 

क्यों ? क्योंकि वहां स्वर्गवासी राणा निर्भय पिह को समाधि हैं, 
क्योंकि वहां****'क्योंकि वह मातृ भूमि थी । 

पर बह मातृ भूमि“ "मुझे स्मृतियों से ऋकीरा । मैंसे घोड़े 
की लगाम खौची । 

“बस मैं श्रागे नहीं जा सकता, सेन, मैं एक बार उत्त बूढ़े के पास 
जरूर जाऊंगा |” 

सैत, सेन इतना हत्यारा था। उसमे घोड़े की लगाम खींची श्रौर 
उसका मुह पीछे की झोर करके कहा 'चल' । 

एक बार भी उसने मुझे वजित ते किया । एक बार भी उसने से 
कहा, “बूढ़े के पास जाने का कोई लाभ नहीं ।”” किन्तु दिल में मुझे उस 
बूढ़े के जाने हुए डर लगता था | मैं घबरा सा गया । 

राणा निर्भय सिंह, सेनापति मानसिह, जैसलमेर, माता चन्द्रिका, 
बहिन संयुवत, राह और वह जो पित्रा जी से अन्याय करते पर उतरा 
“मैं रूक गया, “नहीं, सेन ! मैं वहां नहीं जा सकता ।”” 

तिरी भर्जी' सेत ते उत्तर दिया और घोड़ा फिर मोड़ लिया। 
और भ्रन्त में एक साल बाद जब में उस वृद्ध से मिलने के लिए पहुंचा 
तो वहू मर चुका था। बहू बूढ़ा--! 

3 >< भर >८ 

हम विजय नगर पहुंचे । महाराज जयसिह के दर्शव भी हुए । वहां 
की चहल-पहल भी, देखी, पर फिर किसी से पिता जी के बारे में 
पूछने का साहस न कर सक्रा । मन में छयाल था कि पहुले विजयपुर 
को भ्रच्छी तरह जान लूं, फिर पिता जी के बारे में पूछू गा । प्रभी मैं 
भपने को इतना झपरिधित समझता था। मैं खोया रहा । 
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सत्रह दिन बीतते को आए ! सेत यात्रा की थकाबट से व्याकुल' 
दिखाइ दिया । मेरे लिए भी मातृ भूमि की हवा भारी प्रतीत हुईं। 
शायद इस कारण कि में बचपन से इसमें सांस नहीं लेता रहां। पर 
मुझे यह भी विश्वास हो गया कि मुझे हवा विजय पुर की ही ठीक 
बैठेगी । 

“यहां मेरी माता चन्द्रिका का संस्कार हुआ था यहां कहीं पिता 
शायद संयुक्ता भरपूर जवानी में क़दम रख चुकी होगी । यहाँ पिता जी, 
राणा मान भिह, सेतापति थे | यहाँ और यहां मैंने दृढ़ निश्चय 
कर लिया, “यहां राणा कुमार सिंह भी कुछ करके दिखाएगा ! ” 


११ 


प्रब देवनगर में घटित हुई उत्त घटता के विषय में, जो कभी मुझे 
दु:ख का झन्तिम अक्षर लगती थी: ***** । भक्ते ही अब समय ने उत्तकी 
बाड़ी चुन ली है, पर होठों को छूत्ी कभी-कभी एक भाह उन कसकों 
को याद दिलाती है। 

मोहन पृथ्वीसेत का मित्र था। उतका पिता देववगर के परगने 
में नोकर था। इतता समृद्ध तो नहीं, पर गुज्ञारा अच्छा था। चहु 
सूर्यवंशी राजपूतों के वंज्ञ में था ओर इस पर वहू बहुत माव करता 
था। स्वभाव का कड़वा और उसूल का पक्का | 

मोहन की बहिन थी रोहिणी । मोहन और पृथ्वीसेव से उम्र मैं 
छोटी और मेरी हम-उभ्र । वह सुन्दर थी, पढ़ी-लिखी श्रौर मधुर 
भाषिणी | वह कद में मुझ से छोटी थी, पर समझ में नहीं। उसका 
चेहरा गोल था भर सारे कटाव उपयुक्त ओर तीकंग | उसके हाथ 
उसके शोर सब श्रगों से बढ़ कर सुन्दर थे । पतली २ लम्बी डंगलियां 
सनिक लाल-लाल ताखूँन, पतली गांठे और साफ, लांजुक कलाई । 


अरे 


4 


रोहिणी से मेरी भेंठ हुई | हम उनके घर भिले, श्पने घर पभिले, 
बाहर मिछ्ठे । तब मैं अपना सबहवां वर्ष समाज्त करने को था। 


शायद ग्रब तक यह समझ लिया गया होगा कि मेरा यह बताने 
का भाव यदी है कि अन्त में हमारा प्यार हो गया | हाँ ठीक, मेरा 
झौर रोहिणी का प्यार हो गया, पर प्यार केवल भावकज़ता नहीं, 
अपितु परस्पर श्रादर और समान मित्रता से पैदा हुआ। दबाए जाने 
के इर से यह अपने यौवन में आया । 


प्यार बुलबुला है, एक अदृश्य भाव, न दीखने वाली लहरों का 
एक वेग । यह कोई तत्व नहीं, न ही कोई ठोस पदार्थ है। यह पकड़ा 
नही जाता, विचारा नहीं जाता, ,तोला नहीं जाता मैंने श्रपने जीवन 
में बहुत प्यार किया है । मैं सौभाग्शाली हूं, मुझे बहुत प्यार मिला 
है । किन्तु हर बार जब प्यार ने तीण वेग से मेरे मन और मस्तिष्क 
पर भ्रधिकार किया है, मेरे लिए इसे समक्तता भर भी कठिव हो 
गया है। मैंने कितने झनुमान किए और बदले हैं। पर इसके विषय 
में पूर्ण ज्ञान की अन्तिम सीढ़ी तक त॑ मैं चढ़ सक्रा हूं, न कोई चढ़ 
सकेगा । 

हाँ, मेरा और रोहिणी का परस्पर-प्रेम हो गया । पर इससे 
पहुके या ऐस, कि इंस्र प्रेम का ज्ञाच होने से पहले ही बहुत कुछ 
हुआ । 

की शक म् 

रोहिणी के सत को, जहां तक मैंने खोज कर देखा, भेरी वीरता 
बहुत प्रभावित करती थी । उसके पास मेरी सुडौल बाँहों की, मजबूत 
हाथों की, सुन्दर झस्त्रों की प्रशंसा के लिए सदा चार अक्षर हुआ 
करते थे । 

हमारी पहली बातचीत भी ऐसे ही हुई । मैंने और सेल ने शिकार 
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के लिए जाने का निश्चय किया । मोहन ने स्वीकृति दी । झौर उस 
समय रोहिणी भी पास खड़ी थी । उसके भन॒ में इच्छा जागी। उसने 
कहा, मैं भी जाऊंगी । मैंने कहा, “क्यों नहीं ।?” 

सेन ने कुछ न कहां 

भोहन ने अपनी बहित की झ्ोर भावपूर्ण दृष्टि से देखा। उनके 
पिता घर नहीं थे | पहले तो उसने 'न कर दी झौर कड़ा, “नहीं, 
रोहिणी ! तू कहां जायगीं।”” 

“जरूर भैया, मिन्‍तत से” उसे प्रभावपुरां ढंग में कहां । 

यह रोहिणी की बातचीत का कीमती कटाक्ष था । ऐसे भोलेपन 
से, स्तेहपूर्वक वह मिन्‍नत करती कि सुनने वाला द्ववित हो जाता । 

मुझे अभी तक उसने कभी “मिस्नत से! नहीं कहा था, न ही' 
मेरे से कभी उसे कुछ मांगने की आनश्यकता ही हुई थी। किन्तु मेरे 
दिल्ल में यह इच्छा जरूर थी कि किसी दिन वह मिन्‍्तत करे, च। हे 
किसी चीज़ के लिए, बेशक मेरे सारे झापे के लिए ही । 

पी फूटने के समय हम चारों चल पड़े । दो पहर का भोजन हम 
साथ ले चले थे श्रौर वह रोहिणी की 'खु्जी' में था। | 

सेत के पास एक नए ढंग की बन्दुक थी। उनमें से एक जो, 
मुसलम'त पहले पहंचः भारत में लाए थे । शुजरे जमाने में, जब 
जैसलमेर, श्रौर विजयपुर श्रौरभप्रभ्य राजधानियों की श्रेनाओं मे 
मुसलमानों को एक बार भगा दिया था, तब उनके बहुत्त से हथियार और 
गोला-बारूद उनके झौर फिर राजपृतों ने उनको श्रपनी बन्दुकों से 
प्रछछी समझा कर उनकी नकल उतारी । 

देवनगर से परगने का श्राखेट-स्थल्ष कोई बारह मील दूर था । 
जब हम वहाँ पहुंचे, धूप निकल आई थी । बट के तल्ले हम उतरे 
भोर बुछ आरास किया | भ्रभी हम बातें ही कर रहे थे कि हरिणों 
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के दो चुगल' हमारे पास से निकले । रोहिणी का ध्यान सबसे पहले 
उधर गया और उसने पुकारा-/वहु हरिण ! 

मैं दूसरा था जो श्रपना धनुष-बाण उठाता नीलकंठ की भोर 
घढ़ा । पर सेन मूभसे जल्द बाज़ निकला | उसने दो बार बन्दूक 
चलाई, पद हरिण अलग २ जोड़ियों में बंटे चौकड़ियों भरते भागते 
गए । जोड़ियां श्रलग अलग हो गई। सेन दाई ओर भ्रोकत हो रही 
जोड़ी के पीछे लपका । मैंने बाई ओर गई जोड़ी के पीछे नीलकंठ 
को लगाया | करीब सौ गज जाकर मुझे ज्ञात हुआ कि रोहिणी मेरे 
पीछे झा रही थी । 

सहसा हरिणों ने अ्रपतती गति धीसी कर ली ।॥ मैंने भी घोड़े की 
लगाम खींची और इतने में रोहिणी मेरे निकट भ्रा गई। शायद एक 
पल के लिए हरिण उसकी नज़रों से श्रोफला हो गए हों । 

उससे पूछा--/किधर गए हरिण ? ” 

. “कहीं नहीं जाएंगे रोहिणी ! ” मैंने मुस्करा कर कहा । 

मैंने घोड़ा ज़रा तेज करके वक्षों की श्रोट में जा खड़ा किया। 
रोहिणी एकदम मेरे पीछे थी मैंने बांण चिल्‍ले पर चढ़ाया। हिरणों 
की जोड़ी कोई डेढ़ सौ गद्क पर सामने थी । बाण छोड़ते से पहले' 
मैंने आंख की कोर में से रोहिणी की ओर देखा; वह स्तंभित मुझे 
निहार रही थी। 

तौर चितकबरे हरिण की जंघा में लगा शौर वह गिर पड़ा। 
मैंने रोहिणी की ओर देखा । वह प्रशंसक दृष्टि से मुस्करा रही थी। 

दूसरा हरिण जय दूर जा चुका था। मैंने नीलकंठ को फिर 
बाई झोर दौड़ाया श्रौर पचास-साठ गज चल कर दूसरा तीर चलाया 
वह भी खाली न गया । 

सेन नें ती गोलियां चलाई--” रोहिणी मेरे पाछ स्‍भ्राकर बोली । 
मैं भ्रपने गये के कारण चुप था । उसने कहा- 


हरे 


_मुक्त अ्रपना धनुष-बाण दिखाओो ने 

“नहीं” मैंने कहा | 

“मिनतत से” वह बोली । 

और मुझे झाज पहली वार उसके मुह से मिन्‍्नतायें! सुन कर 
इतनी खुशी हुई कि एक पल के लिए मैं सब कुछ भूल गया | 

“प्रिन्नत से, कुमार जी” उसने फिर प्रार्थवा की । 

“तहीं भई, यदि इसे लड़कियों का हाथ लग गया, तो इसका 
निशज्ञाना चूक जायगा ! आए हैं बड़े कर्ण ! 

“अच्छा तो न सही कर्ण ! आपके देखे बिना कौन इसमें से तीर 
नहीं निकलना ।” 


“ज़रूर दिखाओश्रो त, मिन्‍नत से | मैं तो भूठमूठ ही कह रही थी ।” 
रोहिणी ने निरन्तर कितनी बार मिन्‍तत की । 

उस क्षण से हपारी एक दूसरे के लिए प्रशंसा बढ़ने लगी; 
श्रादर उपजने लगा और यहां तक कि मेरे ख्याल में रोहिणी जैसी 
सुन्दर श्रौर भ्रच्छी लड़की न कोई हुई थी, तन होगी । और उसके लिए 
कुमार दूसरा करण था । इस तरह मेरे पहले प्यार की मंजिल 
शुरू हुई । 

है] मै कक 

हम एक दूसरे के लिए महसूस करने लग पड़े | वे दिन बड़े चाव 
भरे थे और रातें बड़ी विह्लल | कई एकान्त भेंटों ने हमें पागल 
कर दिया । 

पर एक दिन, यह मेरे देवनगर छोड़ने के दो महीने पहले को 
बात है, सेन ने मुझे श्रलग के जाकर केहा--- 

“कुमार ! ” 

चूप हुआ मैं उसके गम्भीर मुख की श्रोर देखता ( हा ) 


कु] 


“रोहिणी श्रौर तुम सदा के लिए नहीं मिल सकते ।”” 

हां, सेन जानता था कि हम एक दूसरे को प्यार करते हैं। हमारी 
प्रति हमारा एकाकी रहस्य न रही थी । 

“यों ? मैंने पूछा । 

“रोहिकी का पिता सूर्यवंशी राजपूत है, बह श्रपने बंद से घाहर 
कभी रिहता न करेगा ।” 

उसके, बाद मुझे बहुत कुछ सोचनना पड़ा । पर पहली चिन्ता जो 
भुफ्ते धह सुन कर हुई, उस पर भ्रव्य जयानी के रंग की माया 
घढ़ी हुई थी । 


गे 


जीवन ने मुझे काले बादलों कै प्रन्धकार में से कौंपेती बिजली 
की किरणें चुनने की आदत डाल दी है। उन बीती घटनाओं के लिए 
जिन्होंने मुफे ठोकरों से चुर-चूर कर दिया, भ्राज आंसू बहाता हुआ मैं 
वर्तमान की धुधला नहीं करता । हल्की सी झाह भर कर, या नयनों 
की कोर को प्रश्रुओं से गीला करके मैं कहता हूं “भ्रच्छा जो कूंछ 
हुआ, सो हुआ +$००५००३क०र रा 

यदि यह कांड लिखने के समय, मैं ज्योति के श्रथाह प्यार को 
पग्रालिगन करके कह देता हूं, “रोहिणी न मिली, चलो, भ्रच्छा हुआ, 
प्न्यया ज्योति कैसे मिलती ! ” पर में कृतध्त नहीं । मैं भ्रपने भावों 
का दमन भी नहीं करता हूं । यह परखा हुआ ग्रम है, शुलाया हुआ 


मैंते पृथ्वीसेत की कही हुई बात पर सोचा और अस्त में मुझे भी 
रोहिनी से मिलाप अ्रसम्भव लगने लगा। 

“रोहिणी” मैंने एक शाम उसे भ्रलग ले जाकर कहा । 

“ऋमआर जी” उसकी नजरों में तिरछल प्यार था। 


मी 

“रोहिणी” मुझे उस पर तरस श्राया | ऐसी भोली और कोमल' 
आत्मा को मैं केवी दृदय-बेवक बात सुताने लगा था। मैं चुप कर 
गया, पर मन में उठती ये आ्राशफाएं रोहिणी ने मेरे बुत्त बने चेहरे पर 
से पढ़ लीं । 

“चुप क्यों कर गए ?” उसने जल्दी से पूछा । 

“ऐसे ही रोहिणी |” 

क्या बात है कुमार जी-----? " रोहिणी का मेरे लिए इतना 
ध्यार ही मेरे होठों पर मुहर लगा रहा था। 

“रोहिणी” मैं फिर कहता-कहता रूक गया । 

“कुमार जी” उसने भेरी पीठ पर हाथ रखा और उसकी आंखों 
से वह हैरानी बहती नज़र आई कि मैं गबरा गया। पर कित्तनी देर 
इन्तज़ार करता ? मैं उस शाम प्रण करके श्राया था कि ज़हूर रोहिणी 
के श्रागे भेद खोल दू गा। 

“रोहिणी” मैंने उसे श्रपने निकट खींचा श्रौर उसके कस्धे पर 
हाथ रख कर कहा “रोहिणी, रोहिणी, हमारे प्रेम-मिलाप कि 
समाप्त होने ही उचित हैं |” 

रोहिणी जी चौक कर एकदम पीछे हट गईं । 

बेचारी रोहिणी ! भोली रोहिणी । 

(मैंने तुम्हारे दिल को ठेस पहुंचाई थी, रोहिणी | मैं तुमसे 
क्षमा का यावक हूं। ) 

#हाँ रोहिणी ! 

मेरे दोबारा वे शब्द कहने पर उसका रहा-सहा सन्देह भी मिट 
गया ! उसके चेहरे पर घबराहट थी, उसकी आंखों में एक भयानक 
शून्यता ) मैंने पुर्ष के सहास से न्याय करने का प्रयत्त किया | 

“रोहिणी हम सदा के लिए नहीं मिल सकते तुम्हारे पिता 


हे 


सूर्यवंशी राजपूत हैं, तुके मेरे अंग लगाने की श्राज्ञा घहू कभी नहीं 
देंगे । 

मैं उत्तर की प्रतीक्षा करते लगा। एक बार रोहिणी के चेहरे के 
उतार-चढ़ाव से मुझ्के लगा कि वह अभी मेरे डरों और अपने पिता 
के वंश की घज्जियां उड़ाने लगी है। जैसे वह अपने स्त्री-बल से 
सब वाधाओं को ढेरी करने पर धुल गत है ! पर अगले ही क्षण 
उसके चेहरे से वे भाव मिट गए। वह अत कोमल भावों बाली 
लड़की थी | वह उदास हो गई और उसने कुछ तन कहा--------। 

“रोहिणी, मैं श्रपती स्थिति साफ़ करने के लिए कहता गया 
रोहिणी! काश तुम मेरे हृदय में घुस कर देखती कि कितने दुःख से 
मैंने तुम्हें वे शब्द कहे हैं । 

“रोहिणी, प्यारी रोहिणी ! मुझ पर विश्वास करो रोहिणी । 
मेरे प्यार पर विश्वास करो रोहिणी तुम्हारे बिना मेरा जीवत से 
जाने कंसे ग्रुजरे । तुम नहीं जानती रोहिणी! रोहिणी! ! रोहिणी! ! ! 
मैं उसका नाम ले लेकर उसे पुकारते जाता चाहता था। उत्तका लाभ 
उस समय मुझे धैर्य प्रदान करता था। 

किन्तु रोहिणी ने कोई उत्तर ते दिया। एक बार भौ उपनसे म्‌झे 
कुमार जी कह कर न बुलाया | कितनी देर वह निर्जीब हुई मेरे साथ 
लगी रही । अन्त में उसने एक लख्बी सांस ली। मुझे सहसा महसूस 
हुआ कि वह जीवित है। पर दूपरे क्षण ही उसने अपने प्रापको 
मेरी भुगाओं में से खींच लिया । 


“अच्छा, कुमार जी।” उसने कहा भौर भेरी ओर से मुह मोड़ 
लिया | श्रावाज़ से साफ प्रकट था कि रोहिणी रो रही है । 

रोहिणी चल पड़ो ! 

रोहिणी चली मई ! 
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मैंते एक बार भी उसे न कहा, “ठहर रोहिणी” | मैंने एक बार 
भी उसे भझावाज़ न दी, ' कहा चली हो ? 


मैं मेरा एक प्र भी उसके पीछे ने उठा कि मैं उसे पकद्ठ लू | 
और भछे ही मेरी देह का रोम-रोम उस समय रोहणी के पीछे उठ 
भागने को उतावला था। भछ्ते ही मेरे अपरों में रोहिणी, रोहिणी” 
को कूक निरन्तर हो रहो थी, पर रोहिणी चली गई और मैं उसे 
ठहराने के लिए एक दाब्द भी त कह सका । 

रे शछ् ] क्र 

रोहिणी ने तो फिर कभी मुझे मिलने के लिए जल्दी कहां आना 
था, मैं आप भी इस घटना के बोक से तीन दिन हिल ने सका । मैं 
उदास हो ग्रया। भेरा चेंहरा मुरक्ता गया। सभी को ऐसे लगा जैपे 
मैं बीमार होऊं । 

“क्या बात है पुत्र कुमार ?” माता कान्ता ने पूछा । 
“कुमार, ढीले-ढीले क्यों रहते हो ?” राणा सवाए सिंह का 
कथन था । 

धबीर जी, आप बोलते क्‍यों नहीं ?” बच्चों ते हट किया । 

कैवल' सेत ही ने कुछ न कहां | अपितु उसका श्पता मुद्द 
भी बहुत्त कुम्ल्ला गयां । जब कभी मैं उसे सोते हुए भी देख पाता, 
उसके मुह पर एक उदास प्रभाव श्रंकित होता। न जाने क्‍यों मुझे 
श्पने श्रौर रोहिणी के दुःख से सेन की उदासी भी बड़ा पीड़ित 
करती थी । 

मैंने रोहिणी को व्याकुल किया है, मैंने उसके प्यार को ठुकराया 
है, मैंने अपनी दृष्टि में स्वयं श्रपरावी सिद्ध होता हूं । पर शाह ! 
रोहिणी ने सुकलके प्रपे श्रापको निद्िच्त करते का कभी भ्रवसर 
त्तदिया । 
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“तारी ! क्‍या मूं अपने प्यार के भागे इतना सा ऊँचा बोल भी 
नहीं सहार सकती ? 

रोहिणी को बुखार हो गया । हकीम ने बताया कि भक्के ही चिन्ता 
की कोई बात नहीं, पर रोहिणी को पूर्ण भ्राराम की श्रावश्यकता है । 
भौर रोहिणी पूरा आराम करती रही! मैं तीन चार बार उनके धर 
गया । रोहिणी को भी मिला, पर उसने मुझे कोई हौसला न दिया । 
मुझे लगा जैसे वह कह रही हो “भ्रब झापके श्राने की-कोई 
प्रावर्यकता नहीं ।” बह बहुत बेसुध हो गई । हक्कीम कितनी देर तक 
उनके घर ही बंठा रहता । 

“तने ही वे असह्य छाब्द कह कर रोहिणी को ठेस पहुंचाई है, 
तू द्रोही है ! तुक्के...!।” एक कुमार सिंह दूसरे कुमार सिह को 
कह रहा था । 

पर फिर रोहिणी थोड़ी देर में ही राजी ही गई, भले ही उसका 
कुम्हलाया चेहरा फिर व चमका ! उसके तयवों में वह पहले जेसी 
प्रसस्तता की ऋलक न रही । मुझे था किसी श्रोर को तो उससे 
'मिस्तत से' कहाँ करता था ? मोहन से भी उसने कभी “मिस्तत से 
न कहा । मुझे वह अवश्य कहीं न कहीं मिलती रही । पर मेरे प्रविक 
श्रयत्न करने पर भी बह मेरे निकट न आई । 

नारी ! तुम्हारे राज्य में न्याय का पूरा तोल नहीं, भले ही 
तैरे भावों की अत्युक्च तीब्रता तेरे साथ लिहाज करने को मजबूर 
कर देती है! 

् श् के 
... महीना बीत गया, और रोहिणी के पिता की तब्दीली हो गई। 
उसे गढ़-मन्दिर के परगते में अपना काम प्रम्हालने की श्राज्ञा मिली । 
और मैंने सोचा, “क्या रोहिणी मुझे बिना मिले ही चली 
जायगी 2 
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उनके जाने में तीत दिन शेष थे, पर फिर भी वह मुझे एकास्त 
में व मिल सकी । “रोहिणी, एक आधघ घंटे के लिए क्‍या मुझे मिल ने 
सकोगी ? मेंने एक बहुत ज़रूरी बात कहनी है--रोहिणी ...एक 
बार |? पर वह ठंडी आह भर कर रहती। और कल उन्होंने जाना 
था। उस शाम मुझे रोहिणी का सन्देश मिला । 

भरे जी में श्राया--सहीं ! नहीं जाऊया में ! रोहिणी भी मेरी 
प्रतीक्षा करे, बह भी महसूस करके देखे कि इतने दिन मैंने कितनी 
पीड़ा सही है । 

पर जैसे २ सृ्थे का गाला पश्चिम में नीचा होता गया, पूर्व की 
श्रोर से एक लजीला विचार मेरे मन पर कब्जा करना गया। क्‍या 
यह ग्रत्तिम मिलाप होगा ? रोहणी कल चली जायगी ! फिर रोहिणी 
और कुमार क्या कभी न मिल सकेगे ? उस रात रोहिणी को न 
समिलसा एक सदा के लिए पदचात्ताप रहेगा ! 

रोहिणी और मैं मिले ! 

उस स्थान पर जहाँ हमने प्रणय-क्रिड़ा' की, जहां अनेक वार 
रोहिणी मेरी बांद्रों में पड़ी रह चुकी थी “भिन्‍्तत से ! वहां जहाँ 
हमारे प्रेम की सुगन्धि वातावरण में मिल कर उसे सुगन्धित बना 
गई थी । उन्हीं वृक्षों के तके, उन्हीं पौधों के पास, उन्हीं फूलों की 
गोद में मैं श्र रोहिणी मिले ! हां एक रोहिणी और एक कुमार 
मिले। पर वह रीहिणी और घह कुमार नहीं, जो पहले मिल्ते रहे थे | 
न उसते “मिन्तत से! कहा । वे चह प्यार में सिकुड़ती २ मेरे 
पास आई 

“कुमार जी * ” जन्म मैं बहां पहुंचा, चह मेरी प्रतीक्षा कर रही 
थी । 

“सेहिणी,' मैं उसके मिकृड गया। 


ल्‍ 
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"हुम्त कल जा रहे हैं ।”” 

“हाँ रोहिणी” और मेरी अ्रखि भर शभाई। और रोहिणी को 
झौर क्या चाहिए था, वह भी रो पड़ी। मैंने उसे हल्के से स्पर्श से 
अपने निकट किया । वह बिना क्रिक्रक मेरे पास श्राई। और हम 
कितनी देर रोते रहे । सादे अतीत श्रौर भविष्य को आंसूप्रों में 
बहाने का व्यर्थ प्रयत्न करते रहे । भला कहीं ठोस भूत भी श्रांसूभ्रों 
में से घिसा है ? या कभी सूक्ष्म भविष्य अश्लुप्रों के वेग से बह 
गया है ? 

“भूलना मत” रोहिणी के भ्रन्तिम शब्द थे । 

आह ! क्या लालस! है यह, सदा प्यार किए जाने की यह लालसः 
कि हमें हमारा प्रेमी भूले न ? 

ओ्रौर फिर रोहिणी चली गई । पर इस बार भेरे जीवन में प्रपने 
प्यार का चन्द्र फिर कभी भी न चमकाने के लिए । 

रोहणी चली गई। 

क्रुमार रह गया । 

मन ने कहां--अब कुमार भी यहां न रहेगा ! ” मैं खुली श्राँखों 
सपने देखने लगा | रीहिणी चली गई, रोहिणी चली गई । जैसलमे<, 
राहु, अ्रमरावती, चितंरजन, देवनगर, सेव झौर रोहिणी और अब मेरे 
सामने था विजयपुर ।..... 

किसी मे पीछे से मेरे कन्बे पर हाथ रखा । यह पृथ्वीसेन था। 

सेच! रोहिणी गई मैंने थर्राती प्रवज में कहा । 

“हां, उसने जाता ही था कुमार | कई प्यार इस बरह अधूरे ही 
रह जाते हैं ।! --- 

कई बार बाद में मैंते इस घटना के विषय में सोचा है और मुझे 
सदा सेन के दिल में रोहिणी के लिए झथाह प्यार बहता नज़र आया 
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है। मैं नहीं कह सकता कि सेन रोहिणी से प्यार करता था...?ै पर 
रोहिणी शायद यह कुछ नहीं जानती थी और शायद सेन के मौच 
भीर उसके अनोखे उदासीत ग्राचरण का यहौ कारण था। 

इस तरह साथी, मेरे जीवन की पहली प्यार कहानी समाप्त 
हुई । 

रोहिणी ने...... 

रोहिणी ने जाते हुए शब्दों के छप में मुझे निशानी दी थी भौर 
मैंने उसे पभ्राज तक अपने सीने के साथ लगाए रखा है। बिछड़ते समय 
उसने कहा था भूलना न' और मैंने उसे भुलाया नहीं । 
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रोहिणी चली गई ! 

गभी उसे गए एक सप्ताह भी नहीं हुआ था कि नीलकंठ सदा 
के लिए मुझे छोड़ गया । 

नीलकंठ ! 

पिता जी और जैसलमेर को अन्तिम प्रणाम कहने के बाद चीलक॑ठ 
मे ही मेरा साथ सदेव दिया था, तीलकंठ के पास मुझे हर दुःख से 
झलोप करने के लिए प्यार और हौसले का सन्देश था । 

बीते उनतालीस वर्षो में से मुझे बड़ा कुछ भूष चुका है। पर 
नहीं भूल' सके, नहीं भूल सके वे पल, जब नीलकंठ और में किसी' देवी 
समभोते में एक दूसरे को प्यार करते रहे | नीलकंठ रोज़-रोज़ नए 
रूप धारण करके मेरे सामते श्राता रहा है | भला कैसे भुलाया जा 
सकता है पिता जी की बीमारी और उनकी मृत्यु के समय नीलक' 5 
का दु:ख, और फिर अमरावती में हमारे नयें सहयोग सौर मैत्री के 
पहले कुछ महीने । वहू, जब हरदयाल ने उसे बेंत मारे और मैं उसके गलें 
लग कर रोमा और फिर वहु समय जब मेरी जैसलमेर की वापस 
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के समय नीलकठ ने पुराने धर को अन्दर बाहर अच्छी तरह देखने 
का हुठ किया... - । मेरे अति प्यारे वीलक 5, प्रभु तुम्हरारी आत्मा 
को ज्ञान्ति प्रदान करे! 


एक निगोड़ी पीड़ा ने त्तीलकंठ को मुझ से अलग किया, और 
झस समय जब में घर से बाहर था । मेरे लौटने तक, दो घंटे बीमार 
रह, तीलकंठ सदा के लिए जा चुका था । 


वह तीलकंठ...। दस्त वर्षों की लम्बी सांत २ की मित्रता, 
झौर प्म्तिम समय मैं तेरे साथ नार बातें भी न कर सका। नीलकंठ, 
तूने किन ग्राकांक्षाओं को सीने में दवाएं प्राण त्यागे होंगे ! तुम्हारे 
नयन किस तरह खोए-खोए से चारों श्रोर देखते रहे होंगे, कुमार, 
ग्रपने कुमार को ढूढते के लिए,..... 

भुझे याद भ्राता है श्राज उसकी मृत्यु का दिव, कि किस तरह मै 
उसकी बड़ी देह पर गिर कर सुत्रक-सुब्क कर रोया ।...नीलक'ठ की 
मौत ने पिता जी और जैसलमेर की याद एक भटके में ताआ कर 
दी और मैं बास्‍्तव में उदास हो गया ।... .. 

आह ! ये पंक्तियाँ लिखते-लिखते मेरे नयन फिर डबड़बा आाए 
हैं । न जाने ज्योति को किस भान्तरिक ज्ञान से मेरी उदासी भौर 
श्रश्ञम्ओं का पता लग जाता है हो सके तो वह भठ मेरे पास श्रा जाती 
है। प्रभी २ बह मेरे पास भाई है, और यह पृष्ठ पढ़ कर उसकी भी 
आंखें भर श्राई हैं। यही मेरे लिए उसकी सबसे बड़ी सहानुभूति है। 

अच्छा ! प्यारे नीलकंठ, शुभकामनाएं, शुभविदा। तेरे और 
तेरी याद पर न्योच्छावर करने के लिए भेरे पास सदा चार आहें, 
बार श्रांसू होंगे । 

नीलक'ठ की स्मृति में मैंने तब यह फैसला किया कि आगे से 
पहुले प्रत्येक घोड़े का मास नीलकंठ ही रखूगा भौर उसी तरह 
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कर रहा हूं । 
क्र . मै क्र 
रोहिणी गई ! नीलकठ गया 
और उधर विजयपुर मुझे बुला रहा था। मैं प्रक भरठारह ग्षे 
का हो चुका था, और भ्रपनी चाल ढाल से जैसे कि मुझे कइयों के 
अनुमान ने बताया है, मैं इक्क्रीप-बाईस साल का लगता था। मैने 
सौचा कि अभ्रब वह समय है कि में प्रपनें बाहुबल' से अफ्वा भविष्य 
'बनाऊं | 
“मैं श्रव जाना चाहता हूं, सेन ।?” मैंने बात शुरू की । 
“कहां ?” 
“विजयपुर ।”! 
“ग्रपत्ती किस्सत बनाने के लिए ? 
“हां, भ्रपत्ती किस्मत बनाने के लिए ।' 
“मेरी शुभकामनाएं तुम्हारे साथ है” सेम ने दांत पीय्त कर कहा, 
झौर उठ कर चला गया । 
चुप सेन--एक पहेली था । क्या उसे मैरे जाने का इतना दुःख 
हुआ था ? 
राणा सवाए सिंह भी बड़े दयालु निकले । मैंने उन्हें एक रात 
कहा, “राणा जी, क्या आप समभते हैं कि मेरे यहाँ से जाने का 
समय आ गया है ?”! 
राणा जी ते प्रइन सुना, स्ाचा, और एक ओर देखने लगे। मैं 
कुछ पल ठहर कर कहता गया--- ॥ 
“राणा जी, मैं समझता हूं कि मुर्के श्रब घर का सूख आराम 
छोड़े ही बनता है । झ्ौौर देवनगर में मेरे करने के लिए कुछ है 
जहीं । | र 


श्ण्द 


सोचते-सोचते उन्होंने उत्तर दिया, 'तो अब विजयपुर जाओगे ? 

श्जी [7?? 

उन्होंने मेरी ओर देखा । उनकी दृष्टि में मेरे लिए आदर था ।' 
उन्हें मुझ पर विश्वास था ।ै में बलवान हो गया था। राणा सवाए 
सिंह की उन नजरों से मैंने अपने प्रापको बहुत भरा २ झनुभव किया 
और श्रभी तक करता हूं। 

“कुमार ! तुम्हारे जाने से मुभे दुःख अवश्य होगा। पांच साल से' 
पैने तुम्हें अपने बच्चों की तरह पाला है, पर मैं अपने वात्सल्य मोह में 
तुम्हारे भविष्य को भूल नहीं सकता मैं तुम्हारे वियोग की पीड़ा सह 
लूगा, पर इस समय तेरे भार्म में नहीं खड़ा होझऊंगा ।भौर मुझे 
याद है कि पाँच साल पहले मैंने तुम्हें रोका था । पर उस समय, 
मेरे पास्त कारणों की भरी मूठ भी थी । 

“और तू जानता है कुमार, मैं तुझे सदा शाबाश झौर हौसला देता 
आया हुं। मैंने तुम्हारी अनुचित प्रशंसा तहीं की । तू मुभसे यह 
जीतता रहा है । मुझसे ही नहीं, सारी अमरावतो मेरे साथ तुम्हारी 
प्रशंसा में भाग लेती रही 

“तू जा कुमार ! और अपना भविश्य बना । यह बहुत श्राश्ाओ्रों: 
से भरा है। जहां पांच साल पहले मैं यही कहता था... .।” वह 
ठहर गए और मेरी ओर बह उछल कर बोले, “मेरे पास झा मेरे 
अच्ते! । मे उनके पास जा बैठा, और उन्होंन मुक्के अपने आलिंगन 
में छे लिया । ;ल्‍ 

जहां पांच साल पहले मैं यहू कहता था कि तू सरदार मानसिंह 
का ताम रौशन करेगा, वहाँ अब मैं यह भी कहने का श्रधिकार 
रखता हूं, कि तू मुफे और मेरे प्यार को भी ब्रमर करेगा। 

और उन्होंने ५ के जकड़ लिया । 

मैं पूर्ण आभारी था । मेरे लयत भर आए। यह उनका प्रथकक 
भौर अ्रस्तिम श्रालिगन था । ह 
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“तुमसे आ्रायु में बड़ा होने के कारण मैं तुम्हें एक दो बातें कल 
की आजादी लूगा ॥” वह कहते गए, "ग्रिला न करना कुमार, तू 
राजपूत है । राजपूती आन और मान को कभी घब्बा न सगा देना । 
भ्राज की राजपूत जाति वह राजपूत जाति नहीं रही, जो कुछ 
शताव्दियां पहले थीं। हमें समय ने जल्दी बढ़ा कर दिया हे । भले ही 
मुझे बहुत भ्राज्ा नजर नहीं झाती, पर फिर भी तुस्फारे जैसे युवक, 
बुभते दीपो को लौ थोड़ी देर और प्रकाशित तो रख संकंते हैं।” 

“दूसरी बात : अपने आपको क्रोध में नखो ८वा। मुझे स्वयं 
इस श्रवण ने जीवन में एक बड़ी हार दी हैं। सींगरी और अ्रन्तिम 
बात कुमार, बड़ा होकर कहीं छोटा न बन॑ जाना '।' छोटे होंते हुए 
बड़ा होना इतना कठित नहीं जितना बड़े होकर बढ़े रहना 

।णा जी ने कस कर लिपटाया और मेरा साथा चूमा | मैंने 
उत्तकी छाती के सिर लगाया । पिता जी की थाद सौट आ्राई। मैंने 
राणा सवाए सिंह के अन्तिम अब्दों का भी उतना ही सत्कार किया 
है जितना पिता जी के अन्तिम बचनों करा । उगकी पहली बात को 
मैं पहले ही तिभा रहा था और सदा निभाता आया हूं । 

मेरी गूरवीरता ने राजपूतों की ढृहुती कणाओं में नया खून तो 
नहीं भरा, पर इतना मैं अवश्य कह सकता हूं कि एक बार मैं उनको 
भटठका देने मैं अवश्य सफल हुआ हूं । 

राणा जी की दूसरी बात मुझे सदा थाद रही है पर मुझे शर्म 
महसूस होती है कि मैं सदा अपने आपको अपने काबू में नहीं रख 
सका । एक तो मैं जवान था और दूसरा सैनिक $ भछे ही अब मैंने 
पहले से श्रपने क्रोध को अ्रवश्य संयत कर रखा है । 


भौर तीसरी नसीहत के विषय में मैं बहुत कुछ नहीं कहूंगा । 
मेरी सेवा मेरे पिछले वर्षो में मेरा झआदश धन गई है । जो मेरे निकट 
आए हैं, मुझे शाशा है, वे मेरी बात का समर्थन जरूर करेंगे । 
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बट जिस चीज वे राणा सवाए यिह को मेरे लिए सबसे बढ़ कंय 
ग्राविस्मरणीय बनाया है, वह न तो उनकी ये तीन नसीहतें हैं, न ही 
हतका मुझे पांच साल के लिए पालना । 

5 नहीं, मैं राणा सवाए सिंह जी का सदा ऋणी हूं क्योंकि उन्होंने, 
बक्के वह चीज दी है, जिसके बिना मैं वहां न पहुंचता जहां भ्राज हूं । 
यह थी उनका प्रोत्पाहन ! हर महानता की असली वास्तक्किता । 

>< भर है >< 

मेरे जाने का सबसे अधिक दुःख माता कान्‍्ता को हुआ । बच्चों 
को भी जब पता लगा कि मैं जा रहा हूं तो वे भी मेरी गोद न छोड़ते' 
थे। माता जी तो कई बार रोई। “मैंने तुझे अपनी कोख से उत्पन्न: 
की तरह पाला था, कुमार, और तु अभ्रब चला जायगा ?”” मुझे कानन्‍्ता 
ने जाने ही कहाँ ऐेना था, जो राणा सवाए सिंह उसे न समकझाते | फिर 
भी वह मेरी विदा को ठालती ही रही । चार दिन भ्रौर, दो दिन 
श्र ! एक दिन भ्रौर ! कल सवेरे ! आज शाम ! 


मातू-हृदय ! मैं तुओे[ब्रणाम करता हूं ! 
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द्ैवनगर जाने के समय मैं बहुत उद्यास था । 

आह ! मैं क्‍या कुछ पीछे छोड़े ॥ता था, मैं अ्रठारह वर्ष का 
गवक, घर का झुख और आराम, हां की गोद, पिया का प्यार, स्क्ि 
का हृदय । 

श्र शोक कि केबल यही नहीं | साथ ही मैं छोड़े जाता था-- 
नीलकंठ और रोहिणी । 

रोहिणी की यांद उस वक्त सब दुःखों को, सब यादों को पराजित 
कर रही थी । 

एक दीर्घ समय तक मैं इस घोर उदासी तले पसीजता रहा श्र 
ख्रन्त में भविष्य के चाव और सपनों ने मुझे इस उदासी से बाहर 
तिकाला । 

कितनी तीज गति से मातव-मन वडलता है । श्रपने धंधे, व्यस्ता 
झग्रौर जोरदार भाव मन की गति “गे मुच्िकिल से कुछ पलों के लिए 
रोकने के योग्य होते हैं। जिस समय किसी ठेस या गम की एकतलताई 
दृढहती है, उस समय से उस दुःख का भार हल्का होना शुरू होता है + * 
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मन पर पड़ा निरच्तर भार जीते जी मन का पअच्त कर देगा ।.,« 

मैं चलता गया और सक्रम उदासी के बहाव और इच्छाओं के 
चाव में गिरता, उड़ता गया। 

अपने स्पप्तों में में विजयपर का महा सेसापति बन चुका था 
श्रपने पिता के द्रीही का पता लगा चुका था; संयुक्ता मेरे साथ थी 
भौर मैं सुखी था। मेरी प्रसिद्धि श्रन्य राजपूत रियासतों ही में नहीं, 
सारे भारत के कोने २ में बिखर गई | बड़ी २ ताकतें मुझ से डरती 
झौर मुसलमान भेरे लाभ से भी कांपते | वीर योद्धा कर्ण की जगह 
लोग मेरा तांम लेकर उदाहरण दिया करते.थे, तू भी कोई 
कुमार है ! 

यह सब बुःछ हो घुका था, हो रहा था मेरे सपनों, मेरे ख्यालों 
में | पर देवसगर से निकलने के समय मैं केवल श्रठारह वर्ष का कमार 
था । झ्ौर कुछ नहीं। भेरे अपने स्वप्न ही मेरे डर का कारण थे 
सन्देह संगठित हो रहे थे क्‍या सचमुच ही मैं अपने ग्रादशं शौर 
शार्काक्षाओं के शिखरों को स्पर्श कर सक गा ? 

एक उलभन जो और भी मुझे सता रही थी, वह यह थी कि 
विजयपुर में अ्रपनी बंद-परम्परा वताऊ या न। मुझे विश्वास था' 
कि भेरे गरुण इतने हल्के वहीं कि पिता जी के नाम के बिना उनका 
कोई सुल्य न पड़े, पर क्या यह ठीक होगा ? ...और इस तरह चिन्ता 
बोभिल मैं चलना गया...... 

मैं पहले लिख भाया हुं-वह बूढ़ा जिसे हम राम जस के साथ मिल्क 
भौर जिसका नाम पूछने से भी मैं रुक गया, मेरे पुनः बहां पहुंचने 
पर श्रन्तिम साँस के चुका था। ह 

मुझे उस बूढ़े से स्नेह हो गया था । एक नाठकीय पात्र की तरह 
उसका सरदार साम सिंह की बातें करते करते जोश में झा जाना 
भन को खींचता था । लगता था कि बह ग्रवह्य पिता जी का निकट : 
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बर्ती रहा होगा । और यदि उसे पता चल जाता कि मैं सरदार 
मानसिंह का एत्र हूंतो बढ़ अ्रवह्य ऐसा रंग का पत्ता फेंकता कि 
पविजयपुर का कोई बड़ा खेन्न चौपठ हो जाता ॥ पर वह जादूगर अब 
भश चका था | 

विजयपूर में पहली निराशा का प्रभाव मुक पर बहुत होना था 
थदि मेरा दूसरा पग ठीक स्थान पर न पड़ता ! मुझे स्मरण था कि 
एक मनुष्य ने, जिसका नाम राम नंत था और ऋषि-परमने का 
हकीम था और जिससे आदम खोर' को मारने के उपलक्ष्य में शावाश 
लेने के लिए मुझे उपस्थित किया गया था, मेरे में विशेष दिलचस्पी 
ली थी । उप्तसे अच्छा ठिकाना मुझे विजयपुर में नहीं मिल सकता 
था । 

ठीक, राम नब्त ने उस्च समय मेरे में दिलचस्पी ली थी, पर मेरा 
सारा चाव किरकिरा हो गया जब मैं उसके पास गया और उसने 
सुझे पहचाना तक ने । पर जब मैंने उसे अदमखोर' का हाल भी 
सुनाया तो भी उसकी याद तमिक देर में लौटी । पर जब राम नल्त 
की म्राद एक बार में लौदी तो' बड़े वेग से । मैंने एकाएक उसके 
लिए प्रत्यन्तः उत्साह का हरखण बन गया। उसने मेरा इस प्रकार 
सेत्कार किया जैसे मैं सात समुद्र पार करके एक महान कल्पित दैत्य 
को मार कर आने बाला कल्पित राजकुसार होऊं। 

“हा, सरदार कमार सिह, [कुमार सिंह ! मैं तु्के जानता हूं, बहुत 

अच्छी तरह बहुत अच्छी तरह “ बह इसी तरह बातचीत करता था| 

“अच्छा कुमार सिंह, कुमार सिंह...तूने कहा था कि मेरा घर 
अमरावती में हैं, अमरावत्ी भें है ! अमरावती में ! ” 

“जी हाँ।” 

देखा ! मैं कैसे छोटी २ बातें भी याद रखता हूं; छोदी-छोटी 
आते भी ! मैंने तुझे पहचाना नहीं, तू बहुत बड़ा हो गया है, बहुत 
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बढ़ा हो गया है, बहुत बहुत बड़ा ! 

शुक्र है कि उसमे सभी के सामने मुमसे यह न पूछा कि मैं 
किस लिए फिर उसके पास न्लौट आया हूं ! उस रात के लिए उससे. 
मुझे प्रपना अतिथि बनाने की दया की । 

/तुम्हारे मांथे पर मुझे सुन्दर रेखाएं नजर आ्राती हैं, कुमार सिंह, 
मुन्दर रेखाएं; बड़ी सुन्दर रेखाएं ।” उम्रने कहा था । 

दूसरे दिन जब मैंने उसे शर्माते शर्माते बताया कि मैं विजयपुर 
की सेना में भर्ती होना चाहता हूं तो सहसा आश्चर्य ते उसे दबा 
लिया | वह अवश्य मुझे बड़े चराने का राणा समझता था, पर प्रवसण 
को समभते हुए उसने कहा : 

अच्छा ! बेशक, जरूर, जरूर, पर इतनी जल्दी नहीं, इतवी 
जल्दी नहीं । तू मेरे पास तीन-चार महीने रहा ! ”' 

“जैसे श्राप कहें” मैंने उत्तर दिया | पर मैं यहां करूँगा 
क्या ? 

“तू यहां करेगा क्या ? तू यहां क्या. ..करेंगा...कक्‍्या करेगा... 
यह भी मुश्किल है ? तू मेरे घर रात रहा है, मेरे घर,...मेरे घर...” 
उसका भाव शाथद यह था कि उसने एक रात के लिए अपना प्रत्निथि 
बताया हो, उसे वह कोई छोटा-मोठा काम तो नहीं दे सकता । मन्त 
में उसने प्रुके ऋषि-वन की देख-भाल करते का काम सौंप दिया । 


९४. 


विजयपुर की सेना में भर्ती होने की मेरी आशा भी जल्दी ही पूरी 
हो गई ! पांच छः महीने ऋषि-बन के कार्याधिकारी का काम करने . 
के बाद राम सन्त स्वयं मुझे विजयतंगर लाया और देव रास के साथ 
भेरा परिचय कराया । 

देवराम विजयपुर की सेना' का, जिसे पिछुले पचास सालों से 
विजयी सेना कहते चले श्राते थे, एक सरदार था । इतनी पहुंच वाचा 
वो नहीं, पर फिर भी उसकी थोड़ी-बहुत मात्री जाती थी । विजयी 
सेना में नौकरी करते वह बुढ़ा होने को आया था। उसकी तिक़ारिश 
से मैं बिजयी सेना में भत्ती हो गया । 

हमारे जीवन की आघी सफलताएं भाग्य से मिले ग्रच्छे मनुष्यों . 
के कारण होती हैं । मुझे भी अनेक प्रतिष्ठित और दयालु व्यक्तियों 
को मिलने का सम्मान मिला है, जिन्होंने प्रतजाने में, मेरे निर्माण में . 
बहुत भाग लिया है । देव राम उन व्यक्तियों में से एक था । 

देवराम का एक विश्लेष ग्रण यह था कि वह श्रपने से छोटों के 
उन्तति-पथ में कभी नहीं खड़ा होता था । मैंने अपने जीवन -में ऐसे . 
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मनुष्य बहुत कम देखे है। इस उदार-हृदयता के लिए ग्रत्युज्च आचारण 
की आवश्यकता है, और यह कहना भी गलत न होगा कि यह उदारता 
अधिकतर गंभीर और भक्ति-भाव वाले लोगों में ही भ्रधिक देखने में 
श्राती है। इस भाव को सजीव रखने के लिए मत की समरसता और 
शान्ति दो अत्यावश्यक वस्तुएं हैं। वह घान्ति भौर सम्पूर्णता जो थोड़े 
बहुतश्रटकाव से गर्व में आकर अपने कितारों पर से उछल' नहीं जाती । 

देवराम का यह एक शुण कितने गुणों के बराबर था | जब पांच 
छः सालों के थोड़े से श्रमय मे ही मैं उस पर सेनापति के पद पर 
नियत हुआ तो, बलिहारी देवराम के, मजाल है जो वह मुझे कल का 
बच्चा समझ कर मेरे आगे ऊँचा घबीला हो । उसने मेरी वही इज्जत 
की वही शोभा प्रदान की. जो मेरी पदवी के थोग्य थी। 

कै कृ क् । 

हाँ, ओर मैं विजयी सेता का भाग बन गया । 

पहले कुछ महीतों में ही सरदार वेवराम को मेरी शूरबीरंता और 
इस्त्र-चालने के विश्येष पेचीदे ढंगों का पता लग गया। एक सो 
पचास सिपाहियों मे छे प्रकट हो जान] कोई बड़ी बात न थी । पहले 
छः महीनों ही में मैं देवराम की सरदारी में सबसे निपुण और बाँका 
'पुड़सवार गिना जाने लगा । 

झूरवीर राजपूत सिपाही की किस्मत/तभी जागती है'जब कही 
लड़ाई हो । शान्ति में तो तलवारों की धारों को जंग खा जाता है 
प्रौर बांहें मिबंल हो जाती हैं। यहाँ तक कि भावनाओं के भी सो 
आने का डर होता है । 

देवराम की सरदारी तले मन को मारते और नौरस सैनिक जीवन 
डयतीत करते हुए दो वर्ष गुजर गए । मेरी ध्वाती शिखर पहुंचने के 
कि लिए जोर लगा रही थी । 


ह्श्छः 


आखिर शुक्र-शुक्र करते लड़ाई आई । भले ही बह थी साथ” 
बगती राजगढ़ की राजपुत राजधानी के साथ ही | तव भी और प्रब' 
भी मेरा मन अपने राजपूत वीरों से हाथ अजमाने में संकोच करता है। 
महसूस करता हूं कि यहू अव्याय है । 

पर उत दितों में इस लड़ाई को।भी मैं स्वागत! कहने से ने रह 
सका । 

लड़ाई हुई। बहुत लम्बा भयानक युद्ध नहीं केवल एक-दो हित 
की मुठ-मेड़े । 

विजयपुर राजगढ़ की ओर से हुए निरादर का उचित जवाब देना 
चाहता था । राजगढ़ में से ग्ज़॒रते विजयपुर के दो युवकों को लुट 
लिया गया था और एक वध हो गया था, और जब विजयपुद 
ने उन मासूमों पर हुए अत्याचार की जांच की मांग की, तो राजगढ़ 
का सरकारी उत्तर चा,-- हम आपको उत्तर देने के लिए विवर्ष 
सहीं ।” 

राजगढ़ छोटो रियासत थी । बिजयपुर से टक्कर लेने का सामर्थ्ये 
तो उसमें न था | पर उसके दिल में जो विजयपुर के लिए बेर-विरोध 
रखने की शक्ति थी, उतके सम्मुख तो विजयी सेना चिशरत्र थी। 
राजगढ़ के निवासियों के हृदय में विजयपुर-निवासियों के घुणा और 
क्रोध की ज्वाला भभकती रही ग्रौर घिजयपुर को उसकी दक्षिणा 
देनी पड़ी । 

सेनापति भगवान सिंह सेना का सचालन कर रहे थे | उस सेना 
में केवल ज्ञीन सरदारिया ही सम्मिलित थी। देवराम की सरदारी . 
उममें से एक थी भौर मैं, कुमार सिंह, देवरास का जाता-पहचाना 
सिपाही । 

मेरे भाग्य ने उछाल ली । मेरी बांहों ने हिम्मत की । भेयें . 
हौसले ने शाबाश कही । ककोरम की लड़ाई में मेरी बीटता की हे 
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अच गई । मैंने प्रकेले दस पाचुओं को ढेर किया और मुझे खरोंच तक 
ने आई । स्वयं सेनापति भगवान सिह ने एक समय मुझे हमले में 
देखा और अपने पास बुला कर दाद देने से न रह सके । लड़ाई 
खत्म हुई। विजयी सेना लौट आई भर कुमार सिंह विजयी' सेना में 
प्ैपाल की जगह, जो ककोरम में काम श्राया था, सरदार के 
पद पर नियत किया गया । 
4 4 >८ ८ 

कृकोरम की लड़ाई से विजयपुर लौट भाने के बाद सारी सेना 
को एक महीने कौ छुट्टी मिली | मैं उनमें था । 

सभी व्यक्ति खुश थे कि वे घरों को जा रहे ये | मैं परमात्मा का 
कितना धन्यवादी था कि मेरे भी सनन्‍्तोष का एक कारण था। मैं भी 
देवनगर जा सकता था, अ्रमरावती पहुंच सकता था । वहां मुझे स्नेहपूर्ण 
स्वागत” की आशा थी । बीच में रामनन्त के पास दो रातें | ठहरा मेरे 
विजयी सेना में सरदार बनने का सवामार मुझसे पहले वहां' पहुंच 
घुका था | मुझे सभी ने हाथों पर उठा लिया । 

राणा सवाए सिंह जी ने बड़े स्नेह से मेरे कन्धे पर हाथ रख कर 
भुझे कहा, “कुमार सिंह, मुझे तुमसे यही भझाझा थी ।” श्रौर उत्तका 
कहते का ढेंग ऐसा था जेसे वह इसमें भेरे से अधिक झपनी सफलता 
समभतते हों 

माता कास्ता को मेरे सरदार बनने की कोई प्रसन्‍नता न हुई, पर 
फसे ग्रसन्‍ता थी कि मैं उसे मिलने के लिए लाट झाया हुं। उसने मुझे 
एक नहीं, दो नहीं, कितनी बार चुम्गा होंगा । “पुत्र, पुत्र, पुत्र” कहती- 
कहती कान्ता का मुह सूखता जाता भा । 

“पुत्र झुक्र है तु जोट आया है,” “अच्छा गया कुमार फिर लौट 
कर ही न आया” “पुत्र कुमार, तृ भाताओं के दिल नहीं जानता,” 
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“तुक्े कभी कोई दुःख तो नहीं हुआ ?” “तुक्कें किसी ने कूछ कहा 
तो नहीं १ पूरा जवाब बच गया है मेरा पूत्र, अ्रव तो ।”? 

प्यारी अम्मी कास्ता ! नहीं, मैं नहीं जानता था माता के हृदय 
को; नहीं, मैं नहीं था सम सकता तब मां के हृदय को, भछे ही 
मैंने तुम्हारी गोद में पांच स।ल विताए; क्योंकि मैं स्व मां की गोंद में 
नहीं खेला था। मुभे किसी मां मे नहीं पाला था | पर समझ गया 
अम्मी कान्‍्ता, मां का दिल, जब तूने मुझे चमा शौर लाड़ किया था 
उस दिन ! तब मैं हृदय की सीमा तक पहुँचा और उसके अनन्त 
प्यार की मांकी देखी । तब मुझे पता लगा कि मां बनना आधा 
प्रभु बनता है। प्यारी मां कान्ता, काश ! मैं किसी तुम्हारी जैसी माँ 
की गोद में बचपन के कुछ साल भी ग्ुजार सकता ! 

भले ही कौन माँ के प्यार के लिए भी कभी बहुत बड़ा हो 
जाता है ? | 

बच्चे भी अभी तक मुझे नहीं भूले ये | सुमेर, उषा, और मनोरम 
सारे पहले अ्रचम्भे के बाद मुक्त से लिपट गए । | 

बच्चा भूल अवद्य जाता है, पर उसकी स्मृति जगाने में देर नहीं 
लगती । बच्चे की याद चटाख करके उठती है और उसे पहले जैसी 
सुधि भ्रा जाती है । संकोच' तो होना ही न हुम्रा, धंकाओं की 
गुजाइश ही नहीं होती ! बस प्यार ही प्यार होता है, जिस समय 
भी जागा--उठा और पुलकित किया । 

पृथ्वीसेन अभी भी पुराना पृथ्वीसेन था । मैंने कई बार सोचा 
है कि पृथ्वीसेन का नाम बहुत अआन्तियां लिए है । उसके नाम 
झौर भ्राचरण में बड़ा अन्तर है । पृथ्वीसेनः माता, छुन्‌ 
छुतू करता नाम इस्त गुमसुम मिट्टी के माधों को जंचता नहीं । 
सेन तो आगे से भी बढ़ कर मौन और एकान्त प्रिय हो गया था । 
-काम पर जाता ...,. , लौट आता । अकेला सर करने जाता और सो 
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रहता । माता-पिता और बहन-भाइयों की शिकायतें, मेरी अनुपस्थिति 
में अन्तिम पड़ाव तक पहुँच कर भ्रब फिर घट गई थीं। माता कान्ता 
ने पृथ्वीसेन से उसके दिल की बात पूछने के लिए मुझ पर जोश 
डाला । उसने विवाह कराने से भी न! कर दी है” उसने मुझे 
बताया । राणा सवाए सिह ने मुझे कहा, “कुमार, सेन को पता नहीं, 
क्या हो गया है। देख अगर तुम्हें ही दिल की बात बात दे * 


पर पृथ्वीसेव ने मुझे कुछ न बताया । एक बार नहीं, कितनी' 
बार मैंने टटोला, साक्षात्‌ कोशिश की, पर वह था कि टस से भस 
नहीं होता था | 

“कुछ हो तो बताऊं !” 


“पर फिर तू इतता चुप क्‍यों रहता है ? ” 
“यह मेरी आदत है कुमार!” बहु म॒स्कराता । 


“ऐसी झादत का भी क्‍या कहना ! थदि प्रादत है नो इसे 
वदलता क्यों नहीं ? जानता नहीं कि तेरी यह ग्रादत कितनों के दुःखों 
का कारण बन रही है ।” 


“औरों को क्‍या, यह भेरे लिए भी बड़े दुःख का मूत्र कारण 
बन रही है, पर में लाचार हूं ।” 


“किस लिए लाचार हो ? तुम्हारे दिल पर अवश्य कोई बो 
है। सेत मैं जानता हूं। मुझे श्रपता समझ कर बता दे। मैं तुझे बचन 
देता हुँ सेन कि तेरी मर्जी के ब्रिता किप्ती की आभास तक न 
होने दूंगा ! ” 

“क्या बताऊ कुभार? और बह चुप कर जाता 
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किसी न किसौ ढेंग से मैं उससे विवाद-योग्य बात चलाता, तो 
वह कहता “चल जाने दो कुमार ।”' 

“अच्छा, तू ही ठीक सही, पर बताओ मैं क्या करूँ ।/ 

उसकी बातचीत का ढँग कुछ इस तरह का होता कि मुझे भद 
रोहिणी याद ञ्रा जाती । जैसे-जैसे दिन बीतते गए मुझे निश्चय 
होता गया कि सेन सच ही रोहिणी से प्यार करता था ! किल्तू इस 
विषय १२ कभी प्रइन करने की श्राज्ञा सेन ने मुझे न दी। हो सकता 
है कि मैं उस समय अपने प्यार में इतना तह्लीन होऊ कि सेत को 
पूरी तरह समझ ने सक्रा होऊं । यदि यह सही भी था, तो भी 
निःसन्देह रोहिणी सेन का प्यार लौटा न रही थी । 

बेचारा सेन ! शायद इस प्यार की हार ही उप्तकी जीवन हार 
बचत गई ! कौन जानता है ? पृथ्वीसेन के सारे वुः्ख सुख उसके 
अपने लिए ही तो थे | 

एक और भी विशेषता थी | वह इतनी आकर्षक थी श्रौर उसका 
व्यक्तित्व इतना प्रभावशाली था कि राह-चलते हुझों को वह अपना 
बना लेता था और फिर यों दूसरों को भपना बना कर वह श्राप किसी 
का नहीं बनता था। 

पीछे चल कर अवश्य उसका यह ग्रण शिथ्विल हो गया था, पद 
अभी भी पूरा ग्रहणं नहीं लगा थ।। वह उसी तरह दिलों को घुग्ध 
कर सकता है और भाखिर अब उसने विवाह भी तो कर लिया है । 

मैं उसका कितता कृतज्ञ होऊंगा, जो वह अभ्रब भी कभी मुझे 
ग्रपते विंल का रहस्य बताहुसके । 

"6 नहीं, मैं जानता हूं, प्रथ. वह कहेगा --अब क्या बताना है 
कुमार, अब तो नदी-तठ के वृक्ष हैं।” श्लौर वह मुसकराएगा ! सेन 
मुसकराएगा ! पता नहीं उसके जीवन में मुसकराहुट को कौन सी जगह , 
प्राप्त है ! 


श्र्र 


देवनगर आकर मैंने एवा विशेष दूत भेज कर चितरंजन और 
राहू को वहां बुलाया | चितरंजन को तो मैं घिजयपुर जाते से पहले 
मिल कर गया था, पर राहू से मिले साल ही हो चुके थे । कहाती 
इतनी आदचर्यमय न होती यदि राहू मुझ्ते पहचान भी व सकता । 

| राह की दी हुई पगड़ी अब तक भी मेरे पास सम्हाली पड़ी है भौर 
मैंने उसे सम्भाले रखा, जिस दिन तक मुझे राहु की मौत का 
समाचार न मिला, और फिर मैंने वह पगड़ी स्वयं इस्तेमाल की । 

राहु मरे बुलाने पर आया तो ठीक, पर अभ्रव वह आने के योग्य 
ने था। वह वृद्ध लगता था और उसके वाल सफ़ेद हो गए थे | एक 
तो वह वेचारा वैसे ही कोई छः गहीने खाट से लगा रहा था भौर 
फिर घोड़े से गिर कर टांग तोड़ नी थी। 

“छोटे कुमार, छोटे कुमार, घु्के बड़ा खुशी है कि झ्रापने मुफ्फे 
याद किया है । 

/राहू, कितनी बार मेरा जी नुम्हें मिलने को हुआ, पर श्रब हम 
एक दूसरे से कितनी दूर हैं ! 

“हां, छोटे कुमार” उसने ठंडी आहू भरी ।? मेरे भाग्य में 
तुम्हारी सेवा करता ने लिखा था, नहीं तो मैंने क्‍या कमजोर 
लगाया था ! ?? 

राहू सच कहता था ! उस बेचारें ते बड़ा जोर लगाया था । 
पर अब वह मेरे साथ के योग्य ही न थ्ग ! दस-बारह वर्षो में राहु 
की दुनिया बदल गई थी, पर उसकी अभी तक वह पठका बांधने 
श्रौर उत्तारने की आदत पूरी तरह न गईं थी । कभी २ वह श्रव भी 
वह शौक पूरा कर लेता था। 

“राहु, श्रभी भी तू पगड़ी बार-बार उतार कर बांधता है” 
मैं मुसकराया । 


श्य्रे 


“कब, कुमार जी” और खीक कर उसने झपनी पगड़ी उतार 
फेंकी । 

यह राह से मेरी ग्रन्तिम भेंट थी । उसके अन्तर वह चार-पांचे 
साल ही और जीवित रहा ग्रौर इस तरह हमारी क्रिमी समय की 
गहरी मित्रता का भ्रन्त हुआ । जमाने ने मुक्के ऐसे वियोग के सबमों 
को सहने के लिए बड़ा कोर बना दिया हैं। 

रीहिणी के बारे में लिखते हुए मैंने एक बार गढ-मन्दिर जाने 
का उल्लेख किया था, वह दौर भी मैंने वेवनगर से इन्हीं दिनों 
किया । 

फिर महीने बाद मैंने विजयपर की राह पकड़ी श्रोर नई इच्छाओं, 
नई उमंगों से मेरा साथ था। 
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देव राम मे मेरी सरदारी की खुशी में मुझे खाने पर बुलाया | 
यह देव राम की उदारता का सुन्दर प्रमाण था | खाते पर और भी 
पांच छः सरदार इकट्ठे हुए और दो सरदारों की पत्लनियाँ और बच्चे 
भी आए | 

देव राम और उसकी पत्ती के अतिरिक्त जो इस अ्रतिथि-सत्कार 
में विशेष भाग ले रही थी वह थी शकुन्तला । 

शकुन्तना देव राम की इकलौती लड़की थी । कद की छोटी, 
गोल चेहरे वाली और नकक्‍श की तीखी | उसने उस दिन एक झीनी 
सिल्क के तरबूजी रंग के वस्त्र पहने हुए थे। उसके लम्बे बाल, 
अधखूली चोटी और फिसलते आँचल में से सहज ही देखे जा सकते 


थे जेंसे कि वे इतने ही कोमल हों कि बाँधते २ फिफलते जाय॑, 
बिखरते जाय॑ ! 


“लीजिए, बह खाइए” उसने मिठाई से भरी एक तदतरी भेरी 
और बढ़ाते हुए कहा । 


“नहीं, मैं बहुत खा चुका हूं, सुझे क्षमा करो ।' 


१२५५ 


“लीजिए न” उसने तश्तरी और आगे की । 

“अगर आप बहुत ही मजबूर करते हैं” मैंने एक बार उसकी श्रोर 
देखा और साथ ही एक दुकड़ा उठाने के लिए हाथ बढ़ाया । नक्षरें 
सामने थीं । मिठाई को देखे बिना उठाने के लिए कुछ देर दटोलना 
पड़ा । मेरों ओर देखते हुए बह भी तदतरी की ओर नजर न रख 
प्की सो एक दो टुकड़े नीचे गिर पड़े । हमें विवद्य हो अपनी श्रांखीं 
की तार तोड़नी पड़ी ! 

मैं घर लौटा । शकुन्तला मेरे ख्यालों में उतनी न थी जितनी 
रोहिणी । क्योंकि रोहिणी की याद एक वार फिर मुझे वेचैन करने 
लगी । रोहिणी श्राप गई, रोहिणी का प्यार गया... ... 

और फिर यह क्या था ? उस रात आंख लगते से पहली रोहिणी 
की शक्ल में शकुन्तला की शल मिलती जा रही थी...में हैरान 
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कोई नया काम छूते किसी के साथ की चाह बड़ी प्रबल होती 
जाती है । उस वक्त मनुष्य यदि भ्रकेला हो तो एकाक्रीपन की अनुभूति 
उसे चैत्त नहीं लेने देती । उच्त दिनों जब मैं विजयनगर आकार रहने 
लगा और अपना नया घर बसाया, तो मुझे भी इस मानसिक रोग का 
सामता करना पड़ा। रायों ज्यों मैंने धर को बृजाया, और उसके 
सौन्दर्य में वृद्धि की, त्यों-त्यों मुझे मेरा एकाकीपत कोदने लगी और 
मुझे वे सारे साथ याद आए जो भ्रब मुभसे दूर थे । 

जीव लाल मेरी सरदारी में एक सैनिक था। राजगढ़ की लड़ाई 
में उसकी एक बांह कट गई थी और अब वह असमर्थ था उसे श्रौय 
उसकी पत्नी मोहिनी को मैंने अपने घर बुलाया | मोहिनी अपने साथ 
अपसे एक दूर के सम्बन्धी आनन्द को भी ले झाई। मेरा एकाकोपच 


प्र 


प्रौर उदासी कुछ मनन्‍्द हुई और उनको बुढ़ापे में उचित श्राराम 
मिला । 
एक दिल मैंने देव राम और उसके परिवार को शझपने घर खाने 
पर बुलाया । शकुन्तला भी श्ाई और उसने मेरा घश देखने के लिए 
विशेष इच्छा प्रकद की। कई बार “भ्रति सुन्दर” बड़ा सुन्दर” कह 
कर मेरी प्रश्षंता की और मैं उसके इस चाव भरे उत्साह पर सोचता 
रहा, एक तम्बी देर-----! 
हम न 
दो-अढ़ाई सालों में मेरे विजय सेता का सरदार बन जाने का 
समाचार स्रब सुर तो चुके ही थे पर श्रभी तक यह्‌ समाचार उनके 
भन श्रौर मक्ष्तिष्क मे रच तहीं सका था। उन्हें विश्वास नहीं होता 
था कि कल का छाकरा कई सफेद-दाड़ियों को अखि-भपटने में पछाड़ 
जायगा । अ्रभी तक विजयी सेना में कभी किसी ने इतनी गलदी 
उन्ताते नहीं की थी। 
सिपाही, पदाधिकारी, छोटे सरदार मेरी ओर इशारे करते थे ! 
“बड़े भाग्य बाला है, कोई कहता था तो दूसरा साथ में जोड़ता 
“जवान भी तो गज़ब का है” । “हाँ भई” कोई और कहता, “कौन 
विजयी सेना में इस जसा तलवार का धनी है ?” भेरा अली चाव 
से ये बातें आकर मुझे सुनाता और यह सुन कर उत्त मैं दिनों कितना 


सच्तोष प्रनुभव करता ! 

चारों ओर बिखरी यह प्रशंसा देख कर मेरे भविष्य में विश्वास 
वस्तुत: पक्का हो गया “कुमार सिंह झवश्य कुछ करके दिखएगा” ! 
मेरे गि्दे ये शब्द सदा घुमते रहते थे । 

पर इन सब रुचियों और कमर कसे हुए जीवत के विपरीत भी 
मेरा दिल विजय नगर में पुरी तरह लग व सका। मुझे पिता जी 


मेड 
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के अंत काल के समय कहे बचनों की याद सताती ही रही | औरइसके 
उपरान्त बहिन संयुक्ता के मधुर-मधुर ख्याल मुझे व्याकुल करते रहे । 
विजयपुर में झ्राने, अपनी मातृ भूमि की हवा खाने भर राम तन्‍्द के 
पास रहने शौर विजय सेना में भर्ती होते की रोमाण्क्िक घटसाश्रों के 
आवेग से पहुले-पहल मैं पिता जी के भेद और अपने ग्रापकी कोई खीज ते 
कर सका । ककोरम की विजयी थे काफी देर पहले मेरी यह उत्सुकता 
काफी बढ़ चुकी थी । मैं वड़ा बेचेन रहगा था। विजयी सेना में मेरे 
बहुत कम मित्र थे । मैंसे किसी के निकट जाते का अधिक प्रय॒त्त ही 
नहीं किया, पर जो दो चार निकठ वर्ती थे भी, वे मुभसे हजार बार 
भेरी बेचैनी का कारण पूछ चुके थे ! 

सेना में भर्ती के समय मैंने अपने पिता का नास राणा मान सिंह 
ही लिखाया, परड्लैउससे अधिक ग्रन्तर नहीं श्राता था । राजस्थान में 
मान सिंह सर्वप्रिय नाम है । 

दो बार मैं दादा निर्भय सिंह की समाधि पर फूल' चढ़ा श्राया । 
विजय नगर से साठ मील पूर्व की ओर रायपुर के पास यह समाधि 
सुशोभित्त थी श्रौर हम पहले-पहल यहां के ही चिवासी थे । 


पर मेरे पिता जी अपनी नई उम्र में, राणा निर्भय सिंह जी की 
मृत्यु पर, उस स्थान को छोड़ आए थे और स्थाई रूप से विजय 
नगर में ही रहने लगे थे। फिर सेना और राज्य-प्रबन्ध के कार्य से 
उन्हें इतनी फ्रसत्त ही कभी नहीं मिली कि वे अपने पुराने गाँव में 
बहुत देर रह सके । हां, अवसर निकाल कंभी न कभी वे चक्कर 
जरूर लगा आते थे । वहाँ से भी मुझे पिता जी के बारे में बहुत कुछ 
लानने को न मिला | 

हां, पिता जी के बचपन की कहानी मुझे जरूर सुनाई गई। मैंने 
अपने घराने की पुरानी हवेली भी देखी, जहां पिता जी पल कर 


१२८ 


पर्धह वर्ष के हुए थे और वह अदइब-पथ जहां वह सवारी करते 
रहे होंगे । 

इन दोतों दोंरों में मैंने अपने झ्रपको' राणा निर्भय सिह की अंश 
नहीं बताया था! और इस तरह मैंने अपने पिता-पितामह के गांवों 
सें से लौट आया, केवल और यादों से कोली भर कर----] 


बाद में जब मैंने विजयपुर में एक उच्च पद सम्भाला तो मैं फिर 
एक बार अपने गांव गया । रायपुर के सारे इलाके की शोर से दिल 
खींचने वाला स्वागत मुभे श्रब तक याद है श्र विशेषकर उन छः सात 
बुद्ध पुरुषों का प्यार और झालिगन जो सरदार मान सिंह को 
जानते थे । 

देवनगर से लौटने पर फिर जो कुछ मुभे पता लगा बहु यहू था:--- 

महामनन्‍्त्री सत्वेन्द्र, उनके लड़के परमेन्द्र और मेरे पिता सरदार 
मात सिंह में कुछ अनवन हुई थी। सरदार मानसिह के विजयपुर 
छोड़ जाने के बाद, मुझे बताथा गया कि महा मम्त्री सत्वेद्ध भी 
राजकीय कार्यो के अतिरिक्त थोड़ा-बहुंत ही बाहर तिकलते थे, इसका 
बड़ा कारण परमेन्द्र की मौत था। पिता जी की विदा के बाद परमेन्द्र 
जल्दी ही मियादी बुखार का शिकार हो गया था। निःन्‍देह मौत से 
दो मास पूर्वे वह विजयी सेना का सेना-पति भी रह चुका भरा । 


महामन्त्री सत्वेन्द्र को मैंने एक-दो बार दूर से ही देखा था। 
उनका प्रभाव मुझ पर बड़ा सुखकर पड़ा था और उनको देखते ही 
मेरे दिल में उनके लिए स्नेहपुर्ण आदर जाग उठा था। उनके आवरण 
की दृढ़ता और विद्वता और सू की चारों दिशाओं में फैली कोर्ति 
मुझे वर्षों से आकति कर रही थी । जब उनके और पिता जी के बीच: 
हुए भगड़े की बात बताई गई, तो मैं किसी भी तरह यकीन नहीं कर 
सका था कि उन्होंने मेरे पिता से कभी भी कोई बेइन्साफी की होगी ! 
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पर परमेन्द्र का पिता जी के स्थान पर सेनापति बनता अवश्य कुछ 
बताता था । मैं सोचता था कि क्‍या यह परमेन्ध ही था ? उसके 
जीवन-विषएक सुनी-सुनाई बातों से भी वह मुझे घटिया दर्जे का 
प्रादगी लगा था। पर परमेन्ध भी तो ग्रब॒ जीवित न था। 

यह सोजते हुए एक बार तो मैंने उदर्ंदा किया कि ल्‍रैथे महामस्त्री 
जी को भिन्ठू और उसको इस उलभकत पर पघकाश डलने की विनय 
करू पर मैं म्रिक्रकता ही रहा । 


अप मै न 


शकुलतला वरवस मेरे तिकट आ रही थ्री, और मैं अन्दर ही श्रन्दर 
बढ़ रहे इस प्रभाव के विरोध में कोई सीमा न बना सका। धीरे-धीरे 
बर्षों के बीतने से मुझे ज्ञात हो गया है कि एसे अवसरों पर कोई सोमा 
था मेंढ सफल हो भी नहीं सकती । 

यह उम्र और समय ही ऐमा होता हैं ! मित्र दूर जा रहे होते 
हैं। पुराने साथ छूट रहे होते हैं। हर कोई अपनी-अपनी ज़िन्दंगी 
सफल बनाने के प्रयत्न में लगा होता है। एक मारण एकाकीपन 
भनुष्य के गिदे बिखर जाता है श्र कभी लगता है कि किसी के चिर 
साथ के बिना हम समाप्त हो जाएँगे । 

मैं से तेईस-चौबीस वर्ष का कुमार उस बड़ें मकान में अकेला 
रहुंता था | जीवलाल, मोहिनी और आनन्द मेरा झ्रादर करते थे, 
अुझे प्यार भी करते थे, पर वे मेरे अपने नहीं थे। मेरे मनोभावों को 
पहचान उन्तके लिए अ्नहोती थरी | पृथ्वीसेन दूर था, चितरंजन उससे 
भी दूर श्रौर मेरे विजयपुर के सैनिक साथी भी थोड़े थे। 

किसी किसी दिन फुरसत के वक्त ज्ञाम को जब मैं अपसे 
नए खरीदे नीलक ठ के ऊपर वाहर सर को जाता तो मेरा मन खुली 
हवाश्रों, उड़ते पक्षियों और भूलते वृक्षों के तालाब में खो जात! और 
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दूर-दूर की चिन्ताएं, दूर-दूर के खयाल मुझे छेड़ने लग जाते सारा 
भूत मेरी आंखों के श्रागे होता और भविष्य के हल्के-हल्के स्वप्न भी 
साथ में आ मिलते | 

किसी के जीवत-साथ की चाह इन वक्तों और दिलों में प्रबल' हो 
जानी बड़ी स्वाभाविक है। भाग्य में उन्हीं दिनों में ही शकुच्तला भी 
मेरे निकट श्राई । शकुन्तला से पिछली दो मेंठे एक कहानी की 
तरह लगती थी ॥ पहली भेद में नाठकीय अंश बड़ा मासिक था | 
मुझे लगता था दाकुन्तला मेरे निकट ग्राता चाहती है और मेरे 
अकेलेपन को नष्ट करना चाहती है । 

तभी मुझे पता लगा कि शकुत्तला मेरे घर श्राते के अगले ही 
दिन बीमार हो गई थी। मेरा पता करते जाना उचित था। मैं गया, 
शकुन्तला पर्लेंग पर लेटी हुई थी। खुले वाल, सादे कपड़ों श्रौर 
प्रनधोए मुखड़े से वह सजी-धजी शक्ुन्तला से कहीं बढ़ कर मनोहर 
थी, या सुझे लगी । मुझे देख कर वह मुसकराई, मैंने भी मुस्कराहट 
मैं उत्तर दिया--- 

“कहीं मेरे धर रोटी खाने से तो बीमार नहीं हो गई ? 

“नहीं, नहीं” उसने कहा, पर उसका यह उत्तर मुझे कृतिम 
झौर भूठा लगा । 

मेरे इत दब्दों कक असली उत्तर उसने एक मुसकराहुट से दिया. 
जो पहली मुसकराहट से कहीं खिली हुईं थी । उधबा यों कि पहली 
मंद मुस्कान बन्द कली थी और दूसरी विकच पुष्प | 

“म्रापका उस रात का खाना बहुत अच्छा था,” शकुन्तला की 
मां ने कहा | 

“यह तो श्रापकी मेहरबानी है,”” मैंने उत्तर दिया, “नहीं तो 
मुझे इस खातों बगेरह का कुछ पता ही नहीं । मैं तो पूरा सैचिक हूं, 
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जो मिले, जैसे मिले, जहां मिले सन्तुष्ट रहता हूँ? । हम सभी 
मुसकराए। शकुन्तला भी मुसकराई । 

किन्तु खाट पर छेटी बलहीन और शिथिल' शाकुत्तला की 
मुसकराहुट हम सभी से भ्रधिक भावपूर्ण थी । उसकी मुसकराहुट 
कुछ कह रही प्रतीत होती थी । मुफ्के लगा, वह कह रही है, भोजन 
आदि का मुझे बहुत ज्ञात है, में आपकी रोटी का ध्यान रखा 
करूंगी । 

मैं हैरान हुआ | शकुन्तला यह क्या कह रही थी ! क्‍या सचमुच 
ही शकुन्तला बाबली है । 

मैंने श्राज्ञा मांगी । कुछ टालमदूल के बाद आज्ञा मिल गई । 
अन्तिम बार उन्हीं शब्दों से भरपूर मुस्रकराहुट सहित शकुच्तला ने फिर 
भेरी भ्रोर देखा । 

मैं घर पहुंचा मुझे घर का बोफ असहाय लगने लगा । घर को 
सुन्दरता में मुझे बड़ी कमी महसूस हुई । तस्वीरें अपने स्थान पर 
तहीं लगी हुई थीं | पर्दे जरा अनुपयुक्त थे । मेरी रोज की रोटी वैसे 
कोई इतनी बुरी नहीं होती थी । मोहिती भशौर जीव लाल से इससे 
ग्रधिक की आशा करना अनुचित था| वे अपना सारा जोर लगा रहे 
थे। और मैं अपने घर का ख्याल रखने के लिए बहुत व्यस्त था। 
श्ौर फिर मुझे शकुन्तला का स्याल श्राया । उसकी भावपूर्ण मुसक राहुट 
सांकार मेरे सामने आई । ठीक वह, वही कुछ कह रही थी; मैं चूका 
नहीं था" ***। के 

क्या मुसकराहट श्रौर नजरें इतना कुछ कह जाती हैं, और इतना 
कुछ समझाया जा सकता हैं इनके साथ'7** मैं सोच रहा था । 


हक 


वक्त ग़ुजरत्ा गया । 

एक और लड़ाई की भयंकर परछाइयों के दर्शन होने लगे | लगता 
था कि लगभग घधभी राजपूत रियासतें इसकी लपेट में आने से बच 
नहीं सकेगी, भछे ही वास्तविक विरोध सचखंडा भ्ौर जैसलमेर में ही 
था । 
जैसलमेर अब पहले से कहीं बड़ी राजधानी थी । पिछले साल 
ग्रमरावती भशौर जैसलमेर संयुक्त राज्य में जुड़ गए थे, जैसे ये श्राज 
से बीस साल पहले थे । जैप्तलमेर राजा सेन की मिःसन्तान मृत्यु पर 
स्वभावतः जैसलमेर राजासेन के छोटे भाई सुन्दर कुल के हाथों में ग्राना 
था । सुन्दर कुल ने अमरावती को संयुक्त रियाततों की राजधाती 
बताया । पर परम्परा प्राप्त नाम का आदर करते हुए समूची रियासत 
का नाम जैसलमेर रखा । 

जैसलमेर और विजयपुर मित्र थे। सुन्दर कुल और जयसिह का 
एक दूसरे से काफी स्नेह था ओर वे एक दूसरे की सलाह को भानते 
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थे। पर दक्षिण की सचखंडा रियात्तत एक खटकता कांटा थी । मं बहू 
अच्छी तरह चुभता था, न ही सूल से निकलता था । पता नहीं कैसे 
सचखंडा के महाराजा सचदेव ले राजगढ़ के राजचंद से अपना नाता 
गांठ लिया था और गर्व दोनों रियासतें अपने आपको चाचा-ताऊ के: 
पुत्र, भाई समभती थीं। 

श्रौर इसके अतिरिक्त सचखंडा राजपूत रियासतों में प्राथिक तौर 
पर सबसे भ्रमीर थी । सचदेव समझदार था, पर बहुत महत्वाकांक्षी | 
यही उसका सबसे बड़ा भ्रवग़रुण था । अपने झ्ापको राजपूतों का प्रथम 
भहाराज कहलाने की प्रार्काक्षा और दूसरों से भ्रपनी श्रधीनता मनवाने 
का ख्याल उसे स्देव कोई न कोई उत्पात खड़ा करने के लिए निमन्त्रण 
देता रहता थ!। उसे जैस्तलभेर और विजयपुर से एक गिल्ला था । वहू 
यह कि जब पर्द्रह साल पहले लाहौर के सेनापति ने जैसलमेर पर 
चढ़ाई की, तो न ही जैसलमेर ने और न ही विजयपुर ने उससे सहायता 
माँगी, ता ही उसकी सलाह ली और फिर यह कि वे जीत गए । 


सचदेव की श्रोर से सदा लड़ाई के लिए उत्पात होते रहे। यदि 
अब तक युद्ध नहीं हुआ था तो यह सब महामन्त्री सत्वेन्न के सन्‍्तोष 
झौर नम्नता के कारण था। पर सचदेव की ज़वादतियां न समाप्त हुईं । . 
अपितु रोज-रोज वे स्रीमा. तक पहुंचती रही झौर जैसलमेर और 
विजयपुर के सन्‍्तोष के किनारे टूटने लगे । महामन्त्री सत्वेच्ध प्रभो 
भी बला को टालना चाहते थे पर भहाराजा जयपभिह श्रौर महासेना- - 
पति रामसिह के विचार युद्ध के पक्ष में थे | उनके ख्याल में उनकी. 
संयुक्त सेना सचखंडा से कहीं शक्तिशाली होगी। पर महान्नी सत्वेन्द्र 
का कहता था कि अन्त में हमें केवल सचखंडा से ही ठकक्‍्कर नहीं” 
लेनी होगी, इधर राजगढ़ है भौर राजगढ़ से आगे मुसलमान | भष्ठि 
ही राजगढ़ छोटा है, पर वह मुप्लमानों की राह में दरवाजे की तरह . 
था। कौन जाने जाहौर भ्रान्त के दिल में यहू सब अवस्था देख कर 
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क्या गुजरा, शायद वह पहले ही तैयार बैठा हो और केवल' अवसर की 
तलाश में हो | हमारी परस्पर की मुठ-भेड उसके लिए एक इशारा 
होगी सुदूर पूर्व की रियासत बलेश्वर से किसी सहायता की आशा 
करना ही उचित नहीं है । वह अभी तक अपनी रियासत में ही अपने 
बिरोधियों पर काबू नहीं पा सका था ! 

यह राम भी भारी और भावपूर्ण थी । इसरी' और यह प्रत्यक्ष 
था कि सचदेव वर्षो से लड़ाई के लिए तड़प रहा है। ग्रौर बला टालने 
से तो नहीं भाग जाती | आखिर महामन्‍्त्री सत्वेन्द्र ने कहा कि वह 
स्वयं सचदेव के सौभाग्य को प्रेरणा देते जायगा और उस्ते राजपूत 
चराने की बरबादी के खतरों से परिचित कराएगा। यदि वह॒मान 
जाय और समझा जाय, तो इससे भ्रच्छी बात ग्रौर क्या है और यदि 
मन माने तो फिर कोई चारा नहीं | 

और अच्त में कोई चारा न रह गया । सचदेव ने कहा कि उसके 
साथ वास्तविक और हादिक मिलाप रखने के लिए यह आवश्यक है 
कि जैसलमेर और विजयपुर के दरबार उसकी अधीनता स्वीकार कर 
लें श्रौर शेष 'राजधानियों से किसी किस्म की बातचीत करते समय 
उसकी सलाह लें । 

कितनी हास्यस्पद बात थी यह ! 

इस जैसी वार्ताए' बताती हैं कि कहां सचदेव बहादुर और कहां 
राजपूत सिद्धान्तों की पहली सीढ़ियों से भी गिरा हुआ था। राजपुत 
झौर फिर [अधीनता स्वीकार कर ले ? उसे स्वयं यह माँग रखते हुए 
धर्म न आई ? 

कहा जाता है कि महामस्त्री सत्वेनद्र ने सचखंडा से चलते समय 
ये दाब्द अश्रुपूर्ति श्रांखों से सचदेव को कहे थे, “सचदेव महाराज, काश 
श्राप इस बूढ़े महामन्‍्त्री के सुक्ताव को स्वीकार करते । मैंने धूप में - 
बेठ कर बाल सफ़ेद नहीं किए हैं। मैं राजनीति को आपसे बढ़ करे 
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समझता हूं । यदि राजपूतों का सूर्य भारतवर्ष के इतिहास में शीक्र 
ही भ्रस्त हो गया तो इसका सारा उत्तरदायित्व आपके घिर पर होगा ! 
काश ! आप इस सत्यानाश् का कारण बनने से बचे सकते ! ” 

और फिर उन्होंने, कहा जाता है, अपनी बात जारी रखी ग्रार 
कहा, “मैं प्रयत्त करूँगा, आपसे टक्कर छेकर भी आप भौर हम दोनों 
अपना-अ्पना मुह बचा लें और प्ृमलमानों को दूर ही रखा जाय । 
आशा है कि मैं सफल होऊँंगा, पर ऋष्र'** “मुझे दुःख है, कि विजय 
का तिलक इस युद्ध में आपके मस्तक को सुशोभित नहीं करेगा ॥” 

विजयी सेना में यह बात भी प्रतजनलित थी कि इसके उत्तर सें 
सचदेव ने घृणा की दृष्ठि से महासत्त्री की ओर देखा और कहा, 
“बाह, बूढ़े तोते । इससे पहले कि इस अपमान के बढले में मैं तुम्हें 
यहाँ ही क़ैद करने पर मजब्र हो जाऊँ, मेहरबानी करके मेरे राज्य से 
निकल जा । ल्‍ 

ग्रब' दोनों ओर लड़ाई की तैयारी हो रही थी | सचदेव की और 
खुल्लमखुल्ला, सुन्दर कुल और जयसिह की ओर लुकी-छिपी, श्रौर 
महामन्त्री सत्वेद््र श्रफललपुर और लाहौर प्रान्त से कोई भेद भरी 
बातचीत कर रहे थे । 

महीतों की अपनी आधी जीवन कहानी को मैं इस पृष्ठों से वंचित 
रहा होऊंगा, यदि मैं यह कहने मे चूक जाऊँ कि ऐसी खबरें सुतन-सुन 
कर मेरी भ्रुजाएँ फइ़क रही थीं और आँखें नशीली होती जा रही 
थीं 


श्ध 


समाचार मिला कि सचदेव ने जेपलमेर पर चढ़ाई कर दी है 
और उसकी सेना जेसलमेर की धरती पर पन्द्रह मील बढ़ आई है । 

उस विन साँफ हो जाने के दो-तीत घंटे बाद तक मैं काम में 
व्यस्त रहा । जिस समय मैं घर लौटा, तो बहुत थक चुका था। जीव 
लाल और मोहिनी मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । 

“कुशल तो है राणा जी?” मोहिनी चिन्तातुर थी | 

"ब्रहुत थक गए होंगे ?' जीव लाल ने कहा । 

“हां, जीव लाल, मोहिसी ! मैं बहुत थक गया हूं ।” 

* मैं दबा हूँ ? राणा जी” मेरे चेहरे पर थकावट के चिह्न देख 
कर जीव लाल का मुह कुम्हला गया | वह उदास हो गया । उसका. 
उस समय का व्यवहार और प्रभाव मुझे भ्रभी तक भूला नहीं है । 
मेरे लिए उसके प्रथाह प्यार ने जीव लाल को बावला सा बना दिया: 
भा। 

वाह ! जीव लाल | तू भी एक निराला पात्र था, इस संसार की 
रंगभूमि पर ! तुझे नमस्कार ! काझ्न ! तुम्हारे जैसे, प्यार शौद 


सच्चाई भरे, थोड़ें से और ढ़दय संसार को सौभाग्य प्रदान करते । 

देव,ना,! मैं उसके निकट सया गौर उसके कर्धे पर हाथ रख 
कर कहा, “नहीं जीव लाल कुमार को श्रभी तक कभी दवबवाने की 
जरूर नहीं पढ़ी और झ्ाणा करता है कि कभी पढड़ेंगो भी नहीं । 
क्र पष्तो आने स्नेह में दूवा देख कर मैं तो विवश सा अपनी झ्षरा सी 
थकाबट को अन्त तक के सया ।7 

किसी के झथाह प्यार के सम्युख जान-वक् भार अण्ते आपको 
कमजोर और शिवथिल दताना अधिक धोर झधिक्ाबिक घ्यार गांगने 
की अज्ञात पर ज्ञाइवन चाह है । 

“आ्राज श्राप इतची देर से क्यों प्राए हैं ?” मोहिनी श्रभी भी 
हैरान थी । शायद उसने हमारी सेन! के कूच करने की ख़बर नहीं 
सुनी थी । 

मोहिनी, परगों विजयों सता ट॒द्ध के लिए जा “ही है” जीव 
लाल ने उसकी सद्वायता की | 

“हैं |” मोहिनी स्तंभित-रह गई। 'सचमृच'” और उसकी स्राँखें 
भयभीत हो गईं । वह कांप गई जैसे वहू बेसुत्र होंने लगी हो। 
“परमात्मा परमात्मा ! और लड़ाई | हाय राम ! मैं तो ग्रभी मत्दिर 
जाऊँगी । झौर ' हाथ, राम ! राम !/ करती २ वह कमरे से बाहर 
मनि;ल गई । 

ः रे अर ५ 

उस रात, बाह्वव में, मैं इतना थका हुया न था, जितता व्याकुल 
चित्त! 

ऐसे किसी युद्ध की मैं पल-पल प्रतीक्षा करता रहा था किन्तु श्राज 
जद मैं जाते की तैयारी में था तो मेरा मत कई चित्ताग्रों में श्वों जाने 
से व वच धका अत्यन्त उत्साह पर कुछ समय के लिए धुंव सी छा 


शई। 
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उसी शाम मैं और झकुन्तना मिले थे | वह जानती थी कि मैं जा 
रहा हूं । वह मुझे ग्राखिरी नमस्ते! कहने के लिए ही मिल्ली थी । वह 
उदास थी पर मेरे लिए, अपने देश और अपनी जाति का ख्याल 
करके उप्तने अपनी उदासी अपने दिल के एक्रांकीपन में ही बन्द रखते 
की कोशिश की । 

“उदास हो शकुन्तला ?” मैंने फिर पूछा । 

“नहीं राणा जी, वियोग का दुःख तो होता ही है, पर श्राप 
रोकने से रूक थोड़े ही सकते हैं ?”? 

“बल्कि, गकुन्तला, प्रब तो मैं ग्रवश्य जाना चाहता हूं। तुझे यहां 
छोड़ कर जाते हुए मैं बहुत प्रसन्‍तर हूं, आखिर किसी को मेरी इन्तज़ार 
तो होगी ।” 

“झौर मेरे लिए भी यह युद्ध शेष युद्धों से निराला है, राणा जी । 
मैं भी रोज़ रोज़ युद्ध के समाचार सुनने के लिए उताबली रहूंगी, 
आपके बढ़ते यश की ख़बर मेरे लिए जीवन-दान होगी। 

दकुन्तला ने मुझे “गाना” (राखो) बांधा, मेरी तलवार के लिए 
अपने हाथ से बनाया और काढ़ा हुग्ना “गात्रा'' भेंट किया। नीलकंठ 
के मस्तक के लिए टीका भी दियां और मेरी ओर प्यार-भीगे तयनों से 
देखा | श्राह ! वे नज़रें। उस 'गात्रे' और टीके की भांति उन नजरों 
को भी मैंने उपहार जान कर सम्भाला, और आज तक वे तीनों वस्तुएँ 
मभैरे पास हैं, शकुन्तला और उसके प्यार की याद । 


मर ५ 2५ 0९ 
अगले दिन सुबह मुझे सरदार ज॑गरुलाल के घर जाने का अवसर 
मिला । उसके साथ मैंने कूच सम्बन्धी विचार-विमर्श करता था। बैठक 
में बेठे हम भ्रभी बातचीत खत्म करके हटे ही थे कि महन्ती अन्दर 
चला श्राया । ' 
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महस्ती जे गुलाल का इकलौता लड़का था। कद का लम्बा, पर 
शरीर का भारी। उप्तका रंग गेहुंबा था और तक्श भद्दे । मैं महन्ती 
की बावत कुछ पहले भी सुन चुका था। वह पहले विजयी सेपा में 
नौकर था। साल भर में वह सैनिक जीवन से तंग भझ्राा गया। एक 
सरदार का पुत्र होने के कारण और अपने ग्रापको बहुत योग्य झौर 
वीर समझने के कारण वह जल्दी उनन्‍्तरति की आशा करता था । पर वह 
मिल ने सकी । और तब उसने नौकरी करके क्या लेना था ? 

उसने ग्यापार पर हाथ झाज माए, पर सफलता ने मिली । भाग्य 
को दोष दिया गया। उप्के नक्षत्र खराब थे और गश्रव तक वह ग्रपन 
सक्षत्र में परिवर्तन की प्रतीक्षा में बेकार था | उसे यक्रीन हो गया था 
कि जब लक उसकी किस्मत सीधी न होगी, "वह हर कोशिश्व में 
असफल रहेगा। “और जब किस्मत ने पलटा खाया,” उसने अपने 
पिता से कहा, मेरे अच्त:करण +से आवाज़ मुझे बता देगी ।!! 

मह॒न्ती बुरा था, पर समझदार । उसे दुधरे की कमजोरियों का 
ज्ञान वड़ी जल्दी हो जाता था और वह सदा जावदा था कि दूसरे की 
कौन सी जगह दुःखती है ! उसकी हर चोट सार्थक होती थी । 

न जाने क्‍यों, मैं उसकी नाराजगी का पात्र बना | यह पहली 
बार थी जब मैं उसे आमने-सामने मित्रा, किन्तु उत्तका विद्रोही भाव 
इतता प्रबल था कि मुझे लगा, जेसे चिर से बह म्रुभ से घृणा 
करता हो ! 

“क्या हाल है आपका राणा कुमार जी,” उसने श्रन्दर आते ही 
मुझे सम्बोधन किया । 

उसका स्वर इतना व्यंग्र-अरा था और उस्रक्ा पुछने का ढंग 
इतना कठोर कि मह#ैँ एक ही बार घृणा से जर ग्रया | पर मैंते अपने 
खापको सस्हाला | अपती और जे गुलाल की इज्जत का ख्याल करते 
छुए मैंने उसे जवाब व दिया । 
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“मैं आपकी सरदारी मिलने पर बधाई देता हूं, राणा जी ।” 
उसने फिर उसी स्वर प्रीर ढंग में कहा । कितना व्यंग था उसके 
लहजे में; मुझे सरदारी मिले एक वक्त गुजर घुफ़ा था। 

कभी राणा सवाए सिंह ने मुझे सलाह दी थी कि मैं क्रोप में 
प्रपनें ग्रापफो कभी खो ने दूं । उत्त समय इस' कोध से बचने के लिए 
मुझे बहुत संयम रखता पड़ा था । पर मैं राणा सवाए सिंह के छब्दों 
का श्रपमनन नहीं करना चाहता था । 

“भेहरबानी, महन्ती ! ” मैंने मधुर स्वर में कहा । 

एकाएक उसने लौट कर मेरी झोर देखा। 

वह मेरे मधुर स्वर से चौंक उठा था | पर हमारा अहँफ़ार ! जो 
वस्तु हमारी आशा के विरुद्ध निकके, वह चाहे हजार भली क्यों न हो, 
हमें बुरी ही लगती है ! उसओी ग्रांखों में हैरानी के स्थान पर और 
भौर घृणा भरती गई । 

“आप शब्रति सुन्दर जवान हैं राणा जी,” महस्ती ने एक और 
वार किया | 

यह तीरारा वार था और अश्रबव मेरे लिए सना क्रठित था। 
में जे गुलाल की श्रोर देखता हुप्रा उठ बैठा । जे ग्रुलाल की भ्राँखों 
में विवशता थी । वह कह रहा मालुम होता था कि मंहस्ती उसके 
चद् के बाहर है। फिर भी उप्तने कोशिश की, “महुन्ती ! तुझे भाए 
गए का मान करना भी नहीं आता ? जा चला जा यहां से । 

महत्ती उठ बैठा और जै गुलाल को अपनी घुणाभरी चाल से 
कुचलता बाहर निकल गया । जैं गुलाल ने अपनी नजरों से दरवाजे 
तक उसहा पीछा किया और फिर मुझे सम्बोधन करते लगा, “मुर्के 
क्षमा कऋरता, कुमार जी ।?,.. ..'महन्ती-आह-- भौर फिर वहु 
अपने झ्ापसे कहता यया ..... मनौतियां मानते हुए परमात्मा ने 
एक पुत्र दिया था, वह भी कुपूत लिकला ।! 

मुझे जै शुवाल पर तरस झाया । “ओझराप चिलस्ता न करे,” मैंते 
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कहा, “मैं महस्ती की आदतों से वाकिफ हूं ।”” 

मैंने लक्षित किया कि यदि मेरी और जै गुलाब की स्थिति 
समान न होती तो वह अवद्य मुझे श्रालियन में ले लंता। मुझे सन्देह 
नहीं कि मन ही मन में बहू कह रहा था काश ! तू गरेरा पुत्र होता । 

६ ५4 2 है 

उसी शाम महत्ती से मेरी एक और भेंट हुई | रात गुजरने तक 
मैं काम में व्यस्त रहा था। एुक्र सिपाही ने आकर बताथा कि कोई 
मुझ से मिलते आया है। मैं गया और विशेष रूप से तलवार को 
झ्रपती बाईं श्रोर महसूस किया । 

वह महन्ती था । 

उसे देख कर जहां मैं चकित हुआ वहां मुझे ग्रस्सा भी श्राया । 
पर समय का ख्याल करते हुए श्रपवे कोध पर काबू रखते हुए मैंने 
पहल न की । 

“कया बात है ? ” मैंने पूछा । 

“ब्रत...... बह मुसकराया । व्यंगा भरी मुसकराहठ। 
महस्ती की हूर अ्रदा, हर ढंग, हर छाब्द एक व्यंग्य हुश्आ करता था । 
शायद महन्ती का सारा जीवन ही व्यंग्ध था | 

“महुन्ती !!! मैंने डांद भरे स्व॒र में कहा। मैं भ्रभ्री भी अपने 
क्रोध की डोरियां कस रहा था । 

नाराज न होइए राणा जी ! मैं प्रापके साथ एक वहुत जरूरी 
बात करने श्याथा हूं ।* 

“क्या बात है ?” 

“इतनी' जल्दी क्यों ? थोड़ा इन्तज्ार करो ।” 

“महच्ती ! ” मैंने ऊंची श्रावाज में कहा और अपना हाथ तलवार 

की घठ की ओर बढ़ाया । महस्ती एकदम तन कर मेरे सामने खड़ा हो 
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गया, बलवान शत्रु की भाँति । ऐसा बली महन्ती, चाहे हजार बुरा 
था, मुझे पहले से कहीं अच्छा लगा । 

“राणा जी, उसने कहा, “श्राप शकुन्तला को भूल जाइए, 
शकुन्तला आपकी नहीं बन सकती।* 

'ब्रस” मैंने पूछा । 

“बस ! ” और वह चला गया। 

रात काफी बीत चुकी थी। प्रातःकाल पी फ़ूटने के पहले हमने 
कच कर जाता था। सारे दित की थकान भी थी पर फिर भी कितनी 
देर शकुन्तला भौर महम्ती के विपय में सोचता रहां। महन्ती की 
घृणा का कारण ज्ञात हुम्ना । उसके शब्दों का ख्याल झाया ७ पर 
शकुस्तला और उसके विश्वास में किसी सन्देह की ग्रुजाइश न थी, 
अतः मैं निश्चित हो गया ॥ 

८ 4 >< श्र 

सुबह कब करने का बिगुल बजा | सेदा ने गमन किया । नीलकंठ 
के ऊपर चढ़ा हुम्ना राणा कुमार सिह अपने दस्ते के श्रागे-आंगे जा 
रहा था| सूर्य उदय हो रहा था। प्रकृति में नई ज़िन्दगी ढल रही 
थी । राणा कुमार सिंह भी फूरसत में न था; बह व्यस्त था अपने 
थ्राप में सारे शुजरे साल उसकी आंखों में विचार रहे थे । जैसलमेर, 
प्रमरावती और देवनगर इसे उस समय बहुत दूर लग रहे थे। पिछेले 
दो दिनों में । सोंचने-विचारनें के लिए बहुत कुछ था। 

पर जैसे ही सुर्य का गोला सामने आकाश: में साकार हुआ, राणा 
कुसार सिंह ने अपने आपको फंफोड़ा । राजगढ़ उसे निकट प्रतीत होने 
लगा। भूत भी उससे बहुत दूर न रहा | पर भविष्य अ्रधिक निकठ 
था | उसकी आंखों में एक ग्रतोखी चमक श्राई और उसने भुसकरः 
कर चारों ओर सेना की तरफ़ देखा-। 


श्््‌ 


युद्ध शुरू हो गया । 

राजयढ की ओर से जितने कम मुकाबले की आज्ञा थी, उप्से 
कहीं प्रधिक शक्ति से हमारा सामना हुआ । हम उस मो्चे पर केवल 
एक हज़ार जवान, पांच सरवारियों में विभवत्र, उप-सैनापति भगवान 
सिह की कमाण्ड में थे । राजगढ़ की सारी सेना, श्रषिक से प्रधिक 
दो हजार थीं, न ही अच्छी तरह घिखाई हुईं और न ही ठीक से 
नियन्त्रित | हमें श्राश्ा थी कि श्रधिक लड़ाई-गड़ें के बिना ही हम 
राजगढ़ पर जल्दी ही कब्जा कर लेंगे और इस तरह सचखंडा की 
एक भुजा कट जायगी, भ्रौर न ही उत्तर की ओर से किसी मुसलमानी 
झांक्मण की आशंका रहेगी । हि 

यही कारण था कि हँसने पश्चिमी मोर्चे की श्रोर सेता देर से 


भेजी थी। उत्तरी मोर्चे भ्र्थात्‌ राजगढ़ पर जल्दी अधिकार करना 
बहुत ज़रूरी था । 


महा ममन्‍्ची सल्वेद्र और सेनापति राम सिंह को यकीन हो गया 
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लगता था कि महा मन्त्रों के प्रयत्तों के कारण मुसलमानों की कोई 
ताकत राजगढ़ की मदद को ने आएगी । 

पर जब राजगढ़ की सेना से हमारी पहली मृठभेड़ हुई तो हमें 
यह जानते देर न लगी कि उसमें आधे से प्रधिक मुसलमान थे श्लौर 
साथ ही हमारे गुप्तचरों ने ख़बर दी कि उत्त समय राजगढ़ की त्ीम। 
पर कम से कम पांच सहस मुसलमान भौर इकट्टे हो रहे हैं | भौर 
यह था लाहौर प्रान्‍्त की शोर से विश्वास दिलाने के विपरीत । उससे 
बचत दिया था' कि यदि सचर्खंडा और विजयपुर या जैसलमेर में 
युद्ध हुआ तो वह उसमें कोई भाग न छेगा । 

सेनापति भगवान सिंह श्रजीब द्विविधा में पड़ गये ! निर्णय 
करना कठित हो गया । उधर समूची सेना जैसलमेर को झोर कूच 
कर चुकी थी । विजयपुर में बहुत थोड़े जवान थे। यदि हम लड़ाई 
को राके रखते तो दुश्मन को सम्देह ही जाता था । न जाने वहू सारा 
भेर पाकर हमें घेर लेता । यदि लड़ाई शुरू करते तो भी कठिनता 
थी; एक और छ; का मुकाबला था । 

सेनापति ने सब सरदारों की बैठक बुलाई । दो तीन सरदारों 
की राय थी कि सहायता के पहुंचने तक लड़ाई करमी घातक होगी। 
मैंने तके करके सुझाव प्रस्तुत किया कि नहीं, जितनी देर तक और 
सेना पहुंचे, उतनी देर तक झात्रु की कमर पर टूटते ही रहना चाहिए । 
भले ही, मैंने साथ में जोड़ा, कि जब तक अवसर प्रति लाभप्रद न॑ 
दिखाई दें, किसी किस्म का,भऔर खतरा न सहेड़ा जाय । घुझे लगता 
था कि हम बिना मदद के ही जीत जाए गे। मैंबे यहां तक भी अनुभव 
किया कि यदि ये एक हजार भझादमी भी मेरे नीचे होते तो मैं शीज्न ही 
दो-चार दाँव चना कर बरी को पछाड़ देता । हाथ पर हाथ रख 
कर बैठ जाता मुझे अपना, अपने देश और राजपुत जाति का श्रपमान 
लगता था। किसी की तुच्छता दिखाना मेरा लक्ष्य नहीं, पर मैं दाके 


जी 
से कह सकता हूं कि उस समय युद्ध-कला के विपय में मुफसे केवल 
पांच-सात सेनापतियों ते ही अधिक पढ़ा, सोचा श्रोर विचारा होगा | 
सेनापति भगवान सिंह उनमें से एक थे । 

इसके अतिरिक्त मेरा मन मुझे चैत नहीं लेते देता था, मुझे सूक 
पड़ने के लिए बार-बार उक्साता था। मुझे थों लगता था कि ऊपर 
से एक बुलावा भ्रा रहा है, एक आाकाश-वाणी कह रही है, “कुमार 
सिंह, तुम्हारा यही समय है । घुम्हारे सपने पूरे होने का समय झ्रा 
गया है। मैंने बढ़े जोरदार शोर प्रभावशाली शब्दों में प्रपती चाल 
का वर्सान किया । 

श्रौर अन्त में समंसम्मति से सेवापति] राम सिंह को सेना के लिए 
एक झावश्यक, पत्र भेजा गया | महा मन्‍्त्री सत्वेद्ध को भी सारी 
बिपत्ति का समाचार पहुंचाया गया। श्रौर इतनी देर में मेरी राय के 
अनुसार छोटी मुठ-भेडं जारी रहीं । 
है श्ः द् ् 

मुसलमानों की एक छोटी सी रियासत फरीदाबाद की सीमा 
राजगढ़ को छूती थी। लाहौर प्रात ने भहामस्त्री सत्वेन्र को खबर 
पहुंचाई कि उस . रियासत के शासक बेग शाह्रु ते लाहौर प्रात्त से 
सम्बन्ध तौड़ लिया है । इसका भव यह था कि जो कुछ भी अब' 
बेगशाह करेगा, उसका उत्तरदायी लाहोर प्रान्त नहीं ठहराया जा 
सकेगा । 

झौर अम्त में पुछु-ताछ करवे पर यह बताया कि सारी की सारी 
मुसलमानी सेना, जो राजगढ़ की सहायता के लिए आई थी, वह 
बेगशाह की ही भेजी हुई थी । 

कित्तु महामंत्री सत्पेन्द्र, महा सेनापति रामसिह और यहाँ तक्न कि 
हम सभी भली प्रकार जासते थे कि वह स्ेना कहाँ से और कस पाई 
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है । फरीदाबाद रियासत नहीं थी, एक खिलौना थी; एक बाँसुरी, 
जिसे बजाने के लिए फुूंक लाहौर से लगाई जाती थी । भला बेगश हं, 
श्र पाँच हजार सिपाही मैदाव मे ला खड़ा करे ? उसकी रशिस्रासत 
की श्रावादी मुश्किल से पन्द्रह-बीस हजार थी । 


लाहौर प्रान्त की यह राजनीतिक चाल हमारे कुछ सरदारों को 
भुठलाने का सामर्थ्य अवश्य रखती थी ! 

और मैं स्वयं भी यह मानने से संकोच नहीं करूँगा, कि निःसन्देह 
यह ख़बर अत्यन्त भयभीत करने वाली थी । वैरी सीमा में, भ्रपने पर 
से मीलों दूर, केवल एक हज़ार जवानों के साथ सातन्प्राठ हज्ञार के 
सन्‍्मुख लड़ने का झ्याल करना कोई सहज नहीं । पर सिपाही के लिए 
हज़ार श्रापत्तियों के आगे भं हिम्मत हार देना केवल एक भअ्रवगुन ही 
नहीं, गुनाह है । 

ड्ः श्र क्र ्ः कर 

समाचार पहुंचने पर वेशक महामंत्री सत्वेन्द्र महा सेनापति भौर 
दोनों महाराज अवश्य हैरान हुए होंगे । सचदेव का हमला इतना सझृत 
साबित हुआ था कि विजयपुर और जैसलमेर, लगता था, गए कि गए । 
बड़ा कारण यह था कि हमारी सेनाएँ पूरी तरह तैयार नहीं थीं। भौर 
सचदेव तने चोरी-चोरी जैसे अपनी सेना को जैसलमेर की धरती पर 
ला खड़ा किया, इसकी आशा तो क्‍या, कल्पना तक भी कठिन थी । 
सचखंडा के सैनिक दस-दस भादमियों के समुह बना कर एक मिश्चित 
स्थान पर एकच होने के लिए जैसलमेर में श्राते रहे और किसी को 
शक भी न हुभ्ना । सीमा कोई शिविरों की पंक्ति तो थी नहीं कि हर 
किसी से पूछ ताछ करके जैसलमेर में प्रविष्ट होने दिया जाता | भले 
ही जैसलमेर के भ्रधिकारी भी अ्रसावधानी के उत्तरदायित्व से मुक्त 
नहीं किए जा सकते | श्रीर इस तरह, जैसा कि देखा जायगा, हमारी 
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सैनिक स्थिति बहुत श्राशा-जनक ने थी । 
कि कं हः त्रः 

हमारी सारी फौज़ एक जगह जम कर बेठी थी | 

शत्रु द्विविधा में पड़ गया। हमारे इस तरह निशुचल रहते का 
क्या कारण था ? विजयी सेना सदा आगे बढ़ने के लिए विख्यात थी + 
ग्रभी तक किसी ने विजयी सेना पर श्राक्रमण नहीं किया था, केवल 
उसका हमला सहा ही था। वेरी हमारे निकट आने से भय खाता था, 
पता नहीं किस समय सुंह की खानी पड़े ? और दूर रहने में भी 
भिभकता था। क्योंकि यदि इधर लड़ाई शुरू न होती तो सचदेव की 
सहायता सत्य न होनी थी | सचखंडा की वास्तविक सहायता तब होती े 
थी, यदि राजगढ़ भी सब कठिनाइयों को चीर कर जैसलमेर हमला 
करता और जैप्षलमेर की राह में हम बैठे थे। बेगशाह और राजचन्द 
श्रपने कल्पित भयों से ही ऐसे भयभीत हुए कि उनकी सेना हमारे 
पास आ पहुंची | नहीं तो उन्नका एक मुह जोर हल्ला हमें घन्टों 
में बरबाद कर देते के योग्य था और अब [की विजय एक सपतता 
होती । 

पर हम ऐसे ही कहते हैं, यदि यह होता और बह न होता । कारण 
बन जाते हैं, सफलताएँ हो जाती हैं, था मु ह की खानी पड़ती है । बह 
ध्राधा समय का खेल है, श्राधा ज्ञोर का और इन दो आद्शों में हज़ारों 
आदर्श सम्मिलित हैं । 
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मुभे यह उभ्रयपक्षी मौन श्रच्छा न लगता था | सुझे न दित को 
चैन था प्लोर न रात को आराम ! यहां तक कि मैं रात को सोते 
समय बर्दी उत्तारने से भी फ्रिफकता था। मैं तलवार को हर बक्‍त' 
श्रपति साथ लगी महसुत्र करना चाहता था, मैं युद्ध की ऐसे इन्तज़ार 
कर रहा था जैपते प्रंमी किसी प्रेम-मिलाप की ! 

उस दित श्याम को मैंने शंकरवीर को अपने पास बुलाया। 
शंकर वीर मेरा सैनिक-अर्दली था । छः फुट लम्बा, रंग का गोरा 
और बुद्धि का तेज़ | 

“शंकर वीर, चल भ्राज जरा दुश्मन के पड़ाव का चक्कर लगा 
श्राएं, मैंने ऐसे लहजे में ये शब्द कहे, जैसे कि किसी ऐतिहासिक 
खपइहूर या किसी सेर के स्थान को देखने के लिए जाना हो | उसकी 
हैरानी उचित थी। 

“डुद्मन के पड़ाव का चक्कर ? ?”? 

“क्यों, डर लगता है क्या ?” 

“डर १” वह मुसकराया और डर की हँसी उद्ाई। और रात 
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के पहले मैं और नंफ़र वीर मुस्तमानी बेग में अत्रु के पड़ाव के निकद 
घूम रहे थे। 

हमने देखा कि पांच-छः हजार की बड़ो ग्रेता केवल एक डेढ़ मील 
घेरे यें प्रिरी पड़ी थी । तम्बू पास-पास तने हुए थे। संतरियों के 
बीच प्रच्तर बहुत था और इप श्रवस्था का हमने पुरा लाभ उठाया । 
पश्चिम की और हल्दी ताप्क्र एक नदी बहती थी । हल्री इननीं 
चौड़ी तो न थी, पर उप्तकी गति तेज होने के कारण उसे पार करता 
कठिन था । सारी की सारी सेना पर एक बड़ा श्रालस्थ ब्िखरा 
दिल्ाई देता था, जैसे सब जवानों ने पोत्त पिया हो। झालगियों की 
तरह वे इधर-उधर घम रहे थे, श्राप के करीब ढीछे-ढाले वस्त्र पहन 

री-छोटी टोलियों में गप्पें हाँफ़ रहे थे। मुसलमान सिपाही लोटे 

लिए नमाज्ञ की तैयारी में थे। केवल थोड़े से गिनती के, सवार 
ही हमें उतः समय घु-सवारी करते दिखाई दिए, भर उससे भी 
थोड़े तेज्ञाब्ाजी या क्रिसी और शस्त्र का अभ्यास करते । वहाँ चक्कर 
लगाते हुए हमने दो सैनिकों को प्रणाम श्ौर सल में भी किया । 

मझे यह लगा जंसे मुसलमान और राजगढ़ वालों का सलूक 
परस्पर अ्रच्छा नहीं । मुझे प्रचुमत हुआ कि राजचर्द भक्त हीं 
मसलमानों के ग्राते से सस्तुष्ट हो, पर उसके सिय्राही बहुत विराश 
और उदास ये । और मेरा यह विजार शत-प्रतिशत ठीक तिकॉश।। 
उम्होंने हमें स्वयं बताया कि वे इस लड़ाई के पक्ष मेच थे । 

सिर मीया किए, बिना नीलकंठ को पुचकारे, या शंकर बीर के 
साथ वाह में अपन पद्ाव में लौट श्राया । 

कु कक 


उस रात मैंने स्ेतापति भगवान पिंह के साथ एक मुलाकात की 
मांग की उन्होंने मुझे अपने खेमे में बुलाया। काफी रात गुज़ रते तक 
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मैं उनको अपने दौरे की वार्ता घुताता रहा। और फिर एकाएक 
उससे तीप्षरे दित बत्रु पर चढ़ाई करने की मांग की । 

वह मेरे साहत पर चक्रित भी हुए और प्रसन्‍न भी । “तू बहुत 
उतावला है कुमार ! ” वह मुसकराए। मुझे जरा संक्रोच हुआ, मेरा 
सिर ऋुंक गया । 

“संकोच ते कर कुमार सिद्ठ, मैं तुम्ह'रे हौसले श्र सूक की 
कदर करता हुं। कल सुत्रह मैं स्वयं जांच-पड़ताल करके देखू गा । 

मैं अपने तम्बू की श्रोर लौट आया। प्रसन्‍्त, कि मेरी योजना 
पर सेनापति ने गौर किया है; उद्दास कि क्यों उन्होंने एक बरगी 
मेरी वात नहीं मान ली; सन्तुष्ट, क्रि मैं सेतापति को प्रेरित कर 
श्रावा हूं; व्याकुल, कि कहीं वह ग्रपना निर्णय मेते राय के प्रतिकूल 
नकरें। हे 

श्र के तर तर 


दूसरे दिन सूर्य अ्रभी असरुत हुप्रा ही था कि सेनापति भगवान 
सिंह पूर्णतया तैयार घोड़े पर चढ़े मेरे तम्ब के झ्रागे आ खड़े 
हुए और उपहोंने मेरा लाम छेकर मुझे श्रावाज़ लगाई। मैंने देखा कि 
उनकी पणड़ी प्रौर कपड़े धूलि से सवे हुए थे। यों लगता था जैसे 
बड़ा लम्बा सफर करके ग्राए हों । 

मैंने प्रणाम क्रिया | 

चह मुसकराए । 

'सरदार कुमार तिह, मैं तुम्दारे साथ सहमत हूं । परसों सुबह 
है शत्रु पर चढ़ाई की जायगी । मैं तुम्हें तुम्हारों सुन्दर चाल के 
लिए बधाई देता हूं ।” 

“सेचापति, विजय होगी 4” मैंने मुसकरा कर कहा । 

“परमात्मा करे ।” वह जाने लगे । 
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“आप, क्‍या आप ज्त्रु के पड़ाव से होकर आए हैं ?” रहता 
मुझे यह सन्देह हुआ 

“हों कुभार धमिह, एक पहर रात गए मैंने अपने शिविर को 

छोड़ा था 

“ग्रापके दाए' घुटने के पास खून रिस रहा है, सेनापति ।” 

“हां, यह थोड़ी-बहुत मेरी ही भल थी। मैं दुश्मन के पड़ाव के 
बहुत निकट चला गया । रात अन्धेरी थी और इलाका ख़राब। 
यह किसी पहरेदार की यों ही हवा में चलाई गोली का निशान है, 
पर चिन्ता की कोई बात नहीं। घोर अन्धे रे में मेरा श्र्दली सोहत 
भी एक वृक्ष से कन्धा छिला बैठा है,” और वह मुसकराते, घोड़े को 
एड़ी लगा कर चले गए । 

थोड़ी देर बाद ही शंकर वीर हांफता हुम्ना मेरे शिविर में श्राया । 
उमप्तके चेहरे पर भय के भयानक चिह्न श्रकित थे । 

“क्या बात है शंकर . ... 2” 

“सेनापति वापिस विजयपुर जा रहे हैं, उनके दाएं घुटते की 
भीतरी हड्डी टूट गई है |” 

सेत्ापति भगवात सिंह को सिपाही बहुत प्यार करते थे । जो 
कुछ भी कोई उनके लिए करता था, बह उनसे डरते हुए नहीं, भ्रपितु 
प्यार की बहुलता में । उनके घायल होने की खबर क्षणों में ही सारे 
पड़ाव में फल गई और राजपूतों के दिल कुम्हला गए । 

हकीमों की सलाह के अनुसार सेनावति को पड़ाव में वहीं छोड़ा 
जा सकता था, वे दुढ़ थे कि वह जल्दी से जल्दी विजयपुर पहुंचाए 
जांय, जहां अ्रच्छे और सयाते हकीम उत्का ठीक और योर इलाज 
कर सकेंगे । 

कुछ एक श्रत्यावश्यक कार्य भुगता, दो-अढ़ाई घंटों के अन्दर- 
पन्दर ही सेतापति बिजयपुर की राह पर थे । 


६48, 

“परसों सुबह छात्र पर चढ़ाई की जायगी सरदारों की एकत्रित 
सभा में मैंने आज्ञा के स्वर में कहा ! 

/मैं जानता हूं कि झाप में से कुछ-एक इस योजना के सैद्धान्तिक 
तौर पर विरुद्ध हैं श्रौर मैं यह भी जानता हूं कि आप में से एक-दो 
इसका बिरोध केवल इसलिए करेगे, क्योंकि यह योजना मेरी है श्र 
क्योंकि मैं उसके सिर पर नेता नियत किया गया हूं ।” 

“सयंद्यो, ? मैं विष्वास-पुर्सा स्वर में कहता गया, आपके ये 
दोचो गिलें उबित हैं। पर इस हमले की सफलता पर सन्‍्हेंह करने 
वालों को मैं विश्वास दिलाता हूं क्रि विजय हमःरी हीगी । मैं इसका 
उत्त रदावी हुं। आग्ो, श्राज मेरे साथ अपने भाग्य जोड़ो, मेरी हां में हां 
मिलाड्री । आश्रो, आज हम अन्त की हिस्सेदारी डाल लें। भ्राज मुझ 
पर विश्वास करके सदा मुझ पर विश्वास करो। मैं आपको(कभी वीचा 
नही दिखाऊगा ।? 

“बड़ी हमारे प्यारे सेतापति भगवाव सिंह की मर्जी थी। उन्होंने 
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मुझे यह बीड़ा उठाने की आज्ञा दी है और मैं इसे अपना कर्तव्य जान 
कर स्वीकार करता हूं ।” 


“मुझे पूर्ण आशा है कि आप मेरा साथ देंगे, सेनापति भगवान 
सिंह की चाह को पूर्ण करोगे । समय आ गया है कि हम राजपूत 
एक सुठ होकर, एक नेता के आवज्ीन, बिता अधिक चर्चा के युद्ध 
करना सीखें | वक्‍त बदल चुके हैं और झा रहे सालों में हमारे सम्मुख 
संसार की अच्छी से ग्रच्छी सेनाए' होंगी। हमें प्रपने श्राप पर काबू 
पाना होगा, लड़ाई के ढंग बदलने होंगे और नयी चालें सोचनी होंगी । 
यदि हमने त्रमय के साथ चलने का कष्ठ न किया, तो हमारा भविष्य 
बड़ा भयानक होगा । 

“अआओो, श्राज इस नवीनता की पहल करें। मैं श्रापफों भौर 
राजपुत संसार को वह कुछ दूगा, जिसकी हम सबको ब्राबश्यकता 
है । मैं फिर कहता हूं कि विजय हमारी होगी। आपके सन्देह के लिए 
कोई स्थान नहीं ।”' 

सेतापति भगवांत सिंह सेना की सरदारी मुझे क्षॉप गए थे | 
जाने से पहले उन्होंने सब सरदारों को भपता निर्णय सुताया था: 

“यह योजना राणा कुमार पिह की थी और मैं चाहता हूं कि 
राणा कुमार सिंह इसे सिरे चढ़ा कर दिखाएं। राणा कुमार सिंह 
जवान है, पर मुर्क विश्वास है कि इसके नेतृत्व का आप अवश्य समान 
करेंगे। मुझे उस सस्तक पर एक उज्ज्वल भविष्य स्पष्ट नजर आता 
है | भ्राज वहू आपको मात दे गया है । आप ज़रा भी ख्याल न करें, 
मैं जानता हूं कि परसों वह मुझे छोड़ जायगा, और मैं भी श्रफसोश्न 
ने करूंगा । 

४विजयपूर की परम्पराओं को घब्बा न लगाता। स्वार्थता इस 
समय केवल आपकी भी पीछे छोटी सी सेना को ही नहीं, विजयपुर भौर 
जसलमेर दोनों को बरबाद कर देगी ।” 
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तिम्न पन्न उन्होंने महा सेमनापति राम सिंह और महामन्त्री 
सत्वेन्द्र को भेजा:-- 

“मेरे भाग्य में इस बार बिजयी सेना की सेवा करना न लिखा 
था । चढ़ाई से पूर्व दुश्मन की परिस्थितियों का श्रतुमान लगाते हुए 
मैं बन्दूक की गोली से घुटने पर घायल हो गया हूं । हकीम कहता 
है कि कम से कम समय एक महीना है जब कि मैं राजी हो जाऊंगा ! 
52 आशा करता हूं, आप मेरे मनोभावों का श्रनुमान लगा सकेंगे । 

“मैं आपसे क्षमा माणुगा कि श्रापकी श्राज्ञा के बिना मैंते श्रपनी 
जगह सरदार कुमार सिंह को सम्भाल दी है। परिस्थितियों की मांग 
थी और यही निर्णय श्रावश्यक था । मुझे आश्या हैं कि मेरे चुनाव पर 
आ्राप भी प्रसन्‍नत होंगे । एक-दो दिनों के अ्रन्दर, यदि परमात्मा ने 
सहायता की, आप सरदार कुमार प्िह का नाम विजयी सेवा के हर 
सिपाही के मुह से सुन सकेंगे ।” 

इसके विपरीत भी जैसा कि मुभे डर था, बछ सरदार नाराज 
हो ही गए । मैं उत्ते स्तर दोष नहीं लगाता । उन्होंने अपनी सारी 
उम्र विजयी सेता में बिताई थी । और मैं परक्तों विजयी सेना में भर्ती 
होकर कल सरदार बन गया था ओर श्राज' सेनापति । पर जैसे मुझे 
यह आशा थी कि वह नाराजगी प्रकट करेंगे, वैसे ही मुझे यह भी 
आशा थी कि मैं भ्रन्त में उन्हें अपने झ्प्रीन एक संगठन में संगठित कर 
लूगा $ वेसे ही हुआ । सिवाए सरदार प्रफुल्नित कुमार के सब 
सरदार अ्रत्त में मझसे सहमत हो गए । उन्तें सरदार देव राम 
भी सम्मिलित थे। वही देव राम जिसके पास मैं पहले-पहल सिपाही 
भर्ती हुआ का । 

सरदार प्रफूल्लित कुमार को मैंने उस समय पड़ाव छोड़ जाने की 
आज्ञां दी । उसकी सरदारी के सिपाहियों को मैंने अन्य जत्यथों में 
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विभक्त कर दिया। मैंने आक्रमण की तैयारी की श्ाज्ञा दी। और 
फिर कुछ समय के लिए मैं एकांकी रह गया । 

तत्क्षण विचारों की लड़ियां टूट गई। शौीघ्नता में किए फेसलों 
पर विचार करने का अवसर मिला | इरादों और विश्वासों की दीवारें 
हिलने लगी । 'यदि” का भयानक झब्द अपनी शंकाओं की सेना के 
साथ मेरी आ्राशाओं की पिटारी में आ धुसा और सारे सुन्दर चित्र 
इधर-उधर बिलेरने शुरू कर दिए । 

मैं घबराया..... .. । 


यदि श्रन्‍्त मेरे विचारों और ग्राद्याश्रों के विरूद्ध हुआ ? यदि 
मैंने श्रपति इच्छा-पूर्ति के लिए एक हज़ार राजपूती ग्रेत्रा को मरवा 
दिया ? यदि परतसों के युद्ध में हम असफल रहे, तो उसका असर 
पश्चिमी मोर्चे पर क्या पड़ेगा ? परसों की भ्रसफलता लड़ाई का 
भले ही सारा पैंतरा' बदल दे । 

पर धीरे-धीरे आशा के गगन पर से भय और हांका के एकत्र 
हुए बादल बिखरने लगे । आकाश साफ हो गया। मैंने आंखें मी । 
दृष्ठि टिका कर देखा । वही लह लह करते भविष्य के सपने थे । वही' 
खिली हुई, चहकती सुसकराहटें ! 

विजय विश्वसतीय थी । अपनी कल्पता में मैं परसों शाम' राजगढ़ 
में पहुंच चुका था और उसके अगले दिन ही मैं विजयी सेना का 
मंडा भझूलाता फरीदाबाद की सीमा तक भी पहुंच गया था और फिर 
फरीदाबाद----लाहौर..... .... . .. --- ? 

मैंने सोचा, राजचंद का फैसला तो मैं जरदी ही निपटा लू गा, 
पर जीत के बाद मुसलमानों से फैसला करना मेटी शक्ति के बाहर 
होगा । महा मन्‍्त्री सत्वेन्द्र ही ऐसे श्रावक्यक मामले में हाथ डाल! 
सकते हैं । 


श्र 


ये विचार प्रकट करते हुए मैंते एक पाती सेनापति राम सिंह भ्ौर 
उसकी प्रतिक्िपि महा मन्त्री सत्वेद्ध को भेजी ! मैंने विश्वास पूर्वक 
कहा कि अगले तीत दिनों के भीतर-भीतर बिचा भा रही नई सेना 
की सहायता के, मेरे नेतृत्व में विजय सेना फरीदाबाद में होगी । 
मैंने प्राथंना की कि महा मस्त्रो राजनीतिक समस्या को सुलभाने के 
लिए स्वयं मेरे मोर्चे की ओर दौरा करें| 

यहां मैं हल्दी की लड़ाई की पूरी शोर लम्बी चर्चा नहीं करूंगा । 
राजगढ़ और सचखंडा से इस युद्ध की पूरी कहानी मैंने श्रपनी पुस्तक 
जीवित विजयपुर” में खोल कर लिखी है। पर उसमें मैंने अ्रपने 
सेनापति बनने के विषय में बहुत कुछ नहीं लिखा था। कारण-क्यों कि 
चह उस महान-न्युद्ध की कहानी थी, मेरी अपनी नहीं; भ्रौर भ्रब 
यह मेरी कहानी है, पूर्ण युद्ध की नही | 

| कर कं 


अगले दिन सूर्य की प्रथप रश्मि ने अभी पूर्व की पहाड़ियों को नहीं 
छुश्र। था कि विजयी सेना दो हिस्सों में शत्रु पर दूद पड़ी। चढ़ाई 
के प्रमय मेरे जवान इतने बिखरे हुए थे कि यदि दात्रुवापसी हमला 
करता तो हमें पछाड़ना उसके लिए एक चुटकी का काम होना था, 
पर मैं जानता था कि न तो वह वापसी हमला करेगा भौर न ही मैं 
और मेरी चाल उसे यह कुछ करते की मुहलत देगी | सारांश यह कि 
दो-चार पघंथों के अन्दर-अन्दर झन्नु अपने पांवों पर था ओर उसका 
मुह पीछे की शोर । शाम तक, मेरे प्रण अनुसार हम राजगढ़ की' 
राजधानी में थे। विजय-ध्वज राजचंद के महल पर भूल रहा 
था । 

क्र है | 

हर सिपाही के होठों पर मेरा नाम था ! महामनन्‍्ची सत्वेन्द्र वहां 

पहुंचे श्रौर मुझे देख कर और मेरी सफलता की वार्ता सुन कर उन्होंने 
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प्रसन्‍तता के श्राँसू ढरकाएं । महा सेनापति राम सिंह ले बधाई का 
पत्र लिखा । उसके ये शब्द मुझे कभी नर! मूलेंगे, उन्होंने लिखा था 
“कुमार सिह, मैं तुफ्े अपने दाएं हाथ देखना चाहता हू। ”महाराज 
जय सिंह की श्वोर से अपने हाथ से लिखा मास-पत्र प्राप्त हुआ । 
महाराज सुन्दर कुल ने भी मुझे यही सम्मान प्रदान किया। सनापति 
भगवात्त सिंह ने अपने बिस्तर से ही एक लस्वा-चौड़ा प्यार भरा पत्र 
भेजा । वह पत्र मैंने झ्राज तक भी सम्भाल कर रखा है। और कई 
बार उसे पढ़ कर मैंने सुख प्राप्त किया हैं । 

यह कांड लिखते के समय वे सब मात झौर प्यार के पश्र मेरे सामने 
हैं भौर यों लगता है कि मैं अ्रभी ही हल्दी की लड़ाई जीच कर इन 
पत्रों का अधिकारी बना हूं। इन सारे मान और प्यार के पत्रों में एक 
छोटी सी, सूक्ष्म चिट्ठी शकुन्तला की थी । प्यारी शकुल्तला की व 


“कुमार जी, हल्दी की विजय की खबर सुन कर"*' '**।'' प्यारे 
कुमार जी'***** 
कुमार जी ** ** 
आपकी --- 
नि शकुत्तता 


तीब्र और बेकाबू हुए 'थार की पाती को मैंने बड़ी देर तक अपने 
सीने से लगाए रखा । 


ऐसा प्रतीत होता था कि रात सोकर उछ्ते के बाद मैं भारत में 
दूसरा कर्ण प्रत्तिद्ध हो चुका हूं। 


श्र 


अ्रभ्ी मे राजगढ़ ही में ही था कि सेनापति राम सिंह का एक 
प्रावद्यक निमस्त्रण सेरे पास पहुंच गया। वह शौच्रातिशीघ्र मुझे 
जैसलमेर बुला रहें थे। हाथ में जो काम-काज थे, उनसे फ़ुरसत 
पाकर मैंने जाने की तेयारी की और यह भी निश्चय किया कि जाते 
हुए विजय नगर में भी एक. रात काटता जाऊंगा । एक तो विजय 
नगर के लिए दिल उदास हो गया था और दूसरा, शकुन्तला की याद 
भी सताती रही थी। यह ही नहीं, स्वभावतः सेत्तापति' की हैसियत 
में विजयलगर की धरती पर पांव धरते हुए मुझे एक और विचित्र 
सन्‍्तोष शोर प्रसन्‍्तता की प्रतीक्ष। थी । 


मैं विजय नगर पहुंचा! 

विजय नगर में भेरा सुन्दर स्वागत किया गया। युद्ध शुरू होने के 
कारण भें ही शहर में रोतकः की कमी थी, पर फिर मी वहां के 
निवासी काफी थे झौर विजय नगर के निवासियों में दिल था। वे 
जीना जानते थे। भले हा वे मैदान मैं लड़ कर देश की सेवा नहीं 
कर सके भे, प९ देश झौर देश के बीरों को प्यार शौर उत्साह श्र्पण' 
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करने के लिए वे बहुत उतावले थे । विजय नगर में अपना आदर 
सम्मान देख कर मैंने महसूस किया कि ऐसे देश और ऐसी जनता के 
लिए अपने प्राण निछावर कर देना भी मंहगा नहीं । 


स्वयं “महामन्त्री, नगर के अन्य प्रतिष्ठित व्यक्तियों के 
साथ, मुझे जयसिंह द्वार पर लेने के लिए आए, और वगर का हर 
बड़ा-छोटा पुरुष-स्त्री मुझे 'स्वागतम! कहने के लिए जमा था। बढ़ी 
विजय के बाद सब सेनापतियों के सम्मान में हुए समागम से कहीं 
बढ़ कर, झ्राज तक, धक्के इस एकाकी 'स्वागत” की याद आकर्षित 
करती है । 


न हि | 


इस भ्रादर शौर कीति के भार तले, जैसा कि स्वाभाविक था, 
मैंने दबा-दवा महसूस किया । जकुन्तला के साथ में मैं एक बार फिर 
हल्का महसूस करना चाहता था । यह प्यार का चमत्कार है। इसकी 
उपस्थिति में संसार की और सब स्थूल वस्तुएं और स्थूल वरदात 
पीले पड़ जाते हैं | प्यार के आगे संत्तार की कोई शझौर वस्तु गौरव 
गौर महत्व नहीं पा सकती । 

मुझे शावश्यकता थी प्रेभपूर्ण सहानुभूति की । मैं फिर अपने आप 
में श्राता चाहता था । सैनापति कुमार सिंह और राणा कुमार पिंह 
से में केवल अवग्णों और कमज़ोरियों से भरा कुमार बना 
चाहता था । 


शकुन्तला मुझे जयसिह द्वार पर छेमे तो आई थी, पर जब मैंने 
उससे एकान्त मिलन का अवसर दूढ़ा, मेरा जी मुरक्ता गया। 
उसके... ...गकुत्तला के हाथ खाली थे | सारी सुबह नगर-निवासियों 
के हाथों से मेरे गले को सुशोभित करती जयमालाओों के विपरीत भी 
सर 


पर 


भें अपना गला खाली-खाली लगा । सारी बिजम और विजय की 
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कहानी पीछे पड़ गईं | हल्दी का युद्ध एक पुरानी घटना लगती था। 
शकुन्तला के पास मेरे लिए कोई जयमाला नहीं थी ? 

“मैं आपको अपनी सफलता पर बधाई देती हूं।” उसने मसकार- 
कर कहा, पर मुसकारहुट की असली प्रफुल्लता मुफ्े समाप्त हो गई 
दिखाई दी । 

“शकुन्तला, क्या हो गया तुझे 7?” एक बार मैंते विह्नलता में 
उसे अपने निकट खींच कर कहा, पर उसका उत्तर इत्तना कठोर था 
कि मेरी वह तीव्रता ग्रन्तिम सिद्ध हुई । 

कुछ भी तो नहीं----कुमार जी,” उसने कहा भर वह 
मुसकराई भी, पर----नहीं----नहीं ! 

मैं समझ गया ! मैं जान गया मैं बच्चा नहीं था ! और इस 
प्यार श्र ने प्यार की समस्या को कौन प्रणय-जीवी समझ न 
सकेगा । 

प्यार के भिलमिलाते ज्ींक्षे में तो श्रति सूक्ष और छोटी वस्तुएं, 
ग्रति चर्म निहोरे, श्रति सूक्ष्म इच्छाएं' श्रौर भाव बड़े-बड़े होकर 
दीखते हैं और शकुन्तता की कठोरता तो इतती छोटी और सूक्ष्म 
थी भी नहीं । 

मेरी आंखों के आगे से भ्रुजर गए मेरे बचपन और चढ़ती जवानी 
के दिन | वे सब मित्र जो बने और बिछुड़ गए, वे सब साथ जो सिले 
प्रौर छूट गए, पिता जी याद आ्राए, राहू याद आया, राहू से अ्रन्तिम भेंट 
की याद झ्ाई । प्रेम-पराजयों में अपने पहले बिछुड़े प्यारे साथियों 
की लालसा भी कितनी प्रबल हो जाती है । 

मुझे याद श्राथा--राम सिंह, मेरे बचपन का मित्र और मेरा 
प्यारा, अति प्यारा नीलकंठ । पृथ्वीसेत भौर चितरंजन और चितरंजन 
भी मुझे आलिगन करने आए, पर उनके आलिगव भी निर्बेल मालुम 
दिए | राणा सवाए सिंह भौर माता कास्ता का प्रेम कुछ सहारा बना, 
पर बे-आ्रासरा हो जाने के डर से ग्रसित ! 
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सब के अ्रन्त में, पर सबसे अधिक लीबता से मेरी भूजाएं, मेरे 
शरीर, मेरे स्यालों और मेरे दिल-दिमाग पर फौली रोहिणी मुझे 
वास्तव में हिला गई । रोहिणी, रोहिणी, मैं अपने मन में कूक उठा 
रोहिणी ! पर रोहिणी दूर थी, बड़ी दूर थी, बड़ी दूर ! ! ! 

पर यह शकुन्तला मेरे इतने निकट होकर भी उतनी ही दूर थी । 
मेरा जी भर आया और मेरे तथबन छलक झ्राए| कल का यश, सुबह 
की श्रावभगत बड़ी हास्यात्पद लगने लगी | मुर्के यों देख कर श्राखिर 
शकुन्तला के प्रेम ने जोर मारा।अन्तत वह मुझ से प्यार करत्नी 
थी | मैंने न तब सस्वेह किया था, नग्मव करता हूं ! मैंने देखा, वह 
पिघल रही थी । मैंने देखा, वह एक ही बार विहंबल' हो गईं। मैंने 
जाम लिया कि प्यार तीब्रता में वह ग्रभी बेघुध हो जाग्गी हां एक 
बार प्रन्तिम वार, उसने मेरे वक्ष का आश्रय ढू ढा और उसके अश्रु बड़ी 
देर तक मेरे चोले को गीला झरते रहे | आखिर वह उठी और उसने 
कहा, “कुमार जी, मुझे भूल जाओो । मैं घर से प्रण करके आई थी 
कि शआ्रापके आगे कमजोर लहीं वनूगी, पर आपके प्यार की शक्ति 
अथाह है ।!' 

गौर वह सिसकियाँ भरती कहती गई, “मुझे श्रफसोस हैं कि मैंने 
श्रापको दुःख पहुंचाया | यह मेरा मन्द भाग्य है पर...मेरे स्व . ..., 
मैं जानता हूं कि वह स्वामी कहते २ झुक गई थी, “पर सच समझना 
कि मैं नहीं जानती थी, नहीं जामती थी । यह सब कुछ मेरी शक्ति 
से बाहर है। ग्राह, मैं नहीं जावती थी। 

पिछले दो पद जेंसे उससे अपने झ्रापको कहे । 

फिर बह बहुत दृढ़ होती नज़त आई । “हां कुमार जी, मैं नहीं 
जानती थी, नहीं तो मैं कभी आपके निकट न श्राती | कुमार जी, 
महस्ती हमारे सारे वर को मसल सकता है, यदि वह चाहे तो, भौर 


मैंने अपने घराने के लिए अपनी ग्ाहुति देने का निशचय किया है ..- 
आपके बिना मैं जीवित होतो हुई भी मुर्दा होऊँगी, और श्रापने भी 
यहौ समभना | जानना कि में इस संसार में नहीं हूं। कूमार जी, 
समभन| कि मैं इस संसार मैं नहीं. . ....! मैं. . ....” 
वह बात समाप्त किए बिता ही लालसा भरी एक दृष्टि मुझ 
पर डाल कर लौट पड़ी और चल्नी गई। मैं उसे रोक न सका जैसे मैं' 
वर्षों पुर्वे रोहिणी को रोकता २ भी नहीं रोक सका । 
मर जद हु मै 
महन्ती ओर देवराम वे: घरान का जया रहस्य था, मैं आज तक 
नहीं जान सका । शकुन्तला के व्यवहार से मैं जान गया था कि श्रब 
हम कभी इकट्ठे नहीं हो सकते । उसे मजबूरी श्रवध्य थी पर वह 
मजबूरी उसके दिल, दिमाग और गरीर में यों रच गईं थी भ्रौर 
इस मजबूरी की प्रतिक्रिया इतनी तोौत्र हुई थी कि वह सचमुच 
ही सारो दुनिया की ओर से ठंडी हो गई थी। और अब मैं उसके 
लिए श्षेष मनुष्यों मैं से एक था । 
यदि मेरे पास समय होता तो मैं बकुन्तला की गहूरायों को 
छेड़ता । और मेरे दूधरी बार वहां लौठने पर भी वह वहां होती 
तो मैं उसे पग्रपनताने की कोशिश करता और उसे अपने साथ और 
प्या( की उष्णता से बदल लेता, पर वह न;ही सका । मेरे विजय वेगर 
लौठते तक वहू अपने सामा के पास हरियाता जा खुकी थी और वहां 
ही बाद में उसका विवाह एक व्यापारी से हो गया । 
वाह शकुन्तला । कंसे तू मेरे जीवन में आई और कीसे तू चली 
गई । क्या ऐसे भी हो सकता है ? मैं कई बार अपने आपसे पूछता 


जैसे शकुन्तला की स्मृति सदेव मेरे साथ रही है, वैसे ही मेरी 
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शुभकामनाएं सदा झकुन्तज्ञा के साथ रही हैं ग्रौर आज भी मैं उसकी 
चिर-प्रसन्‍तता के लिए प्रार्थना करता हूं । 
र्के नंद मे 


उस सच्ध्या मैं बहुत उदास था, मेरा दिल करता था कि मैं उसी 
समय विजय नगर छोड़ जाऊं। मेरे लिए सब कुछ पराया हो गथा 
था | वही नगर जहां सुबह मुझे लगभग चार-पांच सौ जयमालाएँ” 
पहनाई गई थी; शाम तक सुन साद हो गया लगता था । 

आखिर इस बेचेनी से तंग आकर मैंते उस्ती रात चलने का फैसला 
कर लिया । साथियों को सन्देश भेजने के लिए शंकर वीर को बुलाया । 
वह अभी घर से निकलता त था कि महामन्‍्त्री का विभन्‍्त्रण झा गया । 
वह मुभसे रात को भोजन के बाद मिलने के इच्छुक थे ! 

महामन्‍्त्री मुझे मिलने के इच्छुक थे और वह भी अपने घर ! 

अभी कोई विरला नेता वा सेनापति ही महामत्त्री को उनके घर 
मिला था। उनका जीवन बहुत एक्रांकी था। महामन्त्री के निजी 
मित्र बहुत थोड़े थे, भक्के ही उतको एक बार मिलते के बाद झ्रादमी 
अपने आपको उत्तका मित्र मानने लग जाता था। 

जितना ही मैं पहले उदास था, उतना ही मैं हैरान हुझा। क्‍या 
इसका सम्बन्ध मेरे पिता जी से तो नहीं ? मेरे अन्त:करण ने कहा । 
में महामनन्‍्त्री को मिलने के लिए उत्तावला हो रहा था) मुर्के विदवास 
था कि महामन्त्री से एकान्त में चार बातें कह कर मैं उनकी अपमे 
और पिता जी के विषय में प्रतिक्रिया को अवश्य जान लूगा। भक्त 
ही यह सदा मेरे मन्र में उठा करता था कि महाभन्‍्त्री मेरे पिता जी 
के दोषी नहीं हो सकते। उनके साथ एक मेंठ की सदा इस्तजार 
करते के विपरीत्त भी मैं बढ़ा हेरान हुआ । 


अन्धेरा गहरा हो चुका था, जब मैं उन के घर पर पहुंचा ।ः 


शव 


डनका घर और रहन-सहन, बहुत सादा था । केवल अपनी विधवा 
बहिन के साथ वह वहां रहते थे | उनकी पत्नी उनने भ्न्तिम बच्चें 
समेत उसके जन्म के समय ही परलोक सिधार गई थी । उनकी 
दोनों लड़कियां विवाहित थीं। एक भहाराजा बलेइवर के कुमार के 
साथ और एक वहां के बड़े व्यापारी के साथ | परमेन्द्र जैसा कि 
पहले ही बताया है, पिता जी के विजय पुर छोड़ने के बाद जहदी 
ही चल बसा था । और यही था महा मन्‍्त्री का सारा 
परिवार | 

दरबान ने मेरा स्वागत किया और बताया कि महामस्त्री मेरी 
अतीक्षा करते हुए दो बार स्वयं बाहर के दरवाज़े तक देखने श्राए 
थे। जब मैं कमरे में प्रविष्ठ हुआ, तो महा मन्‍्त्री हाथ में एक पुरतक 
लिए बेठे थे । “प्राओ कुमार सिंह” उन्होंने उठ कर मेरा स्वागत 
किया और अपने पास ही बिठा लिया। 


“कहिए, क्या भाज्ञा है ?” मैंने सविनय पुछा । 

“कोई विज्येष बात तो नहीं, कूमार सिंह । मैंते सोचा कि तुम 
आज विजय नगर में अ्रकेले महसूस न करो ।”' 

मैंने किभकते २ कहा, “आपने मुझे बहुत मान ब्ख्शा है। 


पर मैं मन में जानता था कि कोई विश्वेष बात है, महा मन्त्री 
मुझे ऐपे ही बुलाते वाले नहीं । और उनके गम्भीर मिजाज्ञ से कुछ 
ऐसे ही प्रद्षीत होता था । मैंने महा मन्‍्त्री को कभी पहले इतने निकट 
से नही देखा था | यह अ्रवश्य सुना हुआ था कि उतके सामते और 
उनकी शोर देख कर उनसे बात करने की शक्ति कोई नहीं रखता। 
उनकी दृष्टि इतनी प्रभावशाली थी ! और मैंने इन शब्दों की सच्चाई 
उनके पास बैठ कर प्रत्यक्ष महसूस की। मैंते सोचा कि मैं किसी भी 
तरह उनसे पिता जी के विषय मैं कुछ पूछने का साहस ते कर 
सक््‌गा। ' 
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. हम कुछ देर चुप बैठे रहे श्रौ* एकाएक महा मन्त्री ते मेरी 

और दृष्टि टिका कर कहा ; 

“कुमार सिंह |” 

ह जी, है 

“आप सरदार मान सिंह के सुपृत्र हैं ? ” 

“जी, महामन्त्री जी ।”! 

गौर फिर वह मेरी ओर देखते रहे | उनकी दृष्टि इतनी प्रवल 
थी कि विशेष जोर लगा कर मुझे अपने श्रापको सम्भालना पड़ा । 
कितनी देर फिर चुप छाई रही । महा मन्त्री कुछ सोचते रहे भौर 
आ्राखिर उन्होंने कहा, सरदार मान सिंह महान पुरुष था कुमार पिह, 
श्रौर महान्‌ देश भक्त ...... ।7 

मैं पिता जी की प्रशंसा पर प्रसत्त हुआ | 

और तू भी” उन्होंने मेरी पीझ पर हाथ रख कर कहा “अ्रपती 
मिसाल झ्राप है, कुमार सिंह । तुम्हारे कारण कभी भारत को नौचा 
नहीं देखना पड़ेगा ।” 

ये शब्द कुछ इस तरह सोच कर कहे गए थे कि भेंट लम्बी 
करने का श्रव कोई कारण नहीं दिखाई देता था। मुझे प्रत्यक्ष 
तजर आया कि अब मुझे जाता चाहिए । मैं उठा, तमस्कार किया, 
धन्यवाद कहा और लौठ आया । 

रहस्य और भी रहस्यमय हो गया। यदि मैं पहले हैरान नहीं 
था, तो श्रब जरूर हुम्रा | महा मन्‍्त्री, उनके प्रश्न, उनके प्रभाव, 
उनका स्वभाव सभी मेरी समभ के बाहर थे। परमेन्द्र मेरे पिता जी 
का विरोधी रहा हो, पर महा मन्‍्त्री के दिल में पिता जी के लिए 
आदर के अ्रतिरिक्त और कुछ न था | 

और फिर हमारी यह ताटकीय मुलाकात | उतके मन में होती 


अष््रि 
लि 
ली 


कोई खींचतान जिसे मैं भली प्रकार पहचान न सका । 
भेरे हृदय में महा मनन्‍्त्री के लिए अधिक आदर पैदा हुआ, आ्रादर 
में कुछ श्रद्धा मिली शोर श्रद्धा में कुछ प्रेम भी । 
7 कक नेः 


दूसरे दिन पौ फूटने के साथ, जिस समय में घोड़े पर खढ़ा हुआ 
जैसलमेर की ओर जा रहा था तो मैं खुझ होने से कहीं दूर था । 
परसों मैं, हल्दी की विजय में फूला नहीं समाता था, परसों जमीन 
'मैरी थी, आकाश मेरा था; परंतसों मैं सजपूत-जगत का स्तम्भ 
था औशऔर मध्य भारत का सपसे सहान योद्धा; परसों कीति मेरी भी, 
यश भेरा......भौर झ्राज, आज ये सब दर की बातें थीं। में बेचैन 
'था, उदास था, खिन्‍न था । 

आह ! खुझ्ी और गभी का फैलाव कितना हास्थास्पद है ! 


श्३्‌ 


सचदेव जैसलमेर की राजधानी की ओर पच्चीस मील 
बढ़ ध्ाथा था । उसने आक्रमण का स्थान बड़ी चतुराई से 
चुना था | जिस स्थान पर वह अत पहुंच चुका था, उससे श्रमरावतती 
केवल पचपन मील दूर रह जाती थी । वह अब' तक जेसलमेर की 
सेना को पर्याप्त हानि पहुंचा चुका था । जैसलमेर में थोड़े-थोडे 
करके भेजे श्रादमी एक वियत दिल सभी सतीपुर में इकट्ठे हो गए । 
जैसलमेर सेना की चौकी को भागना पड़ा और दूसरे दिन सचदेव 
अपनी बड़ी सेना के साथ सत्तीपुर पहुंच गया। सतीपुर सचख़ंडा की 
सीमा से बीस मील था | 

सचदेव की चाल राजपुतों के लड़ाई के नियमों से तो प्रद्ंसनीय' 
वे थी, पर सैनिक-दृष्टिकोण से मैं सचदेव की प्रशंसा करने से न रह 
सका | मैं स्वयं युद्ध-कला को तमें पैरों पर खड़ा करने का इच्छुक 
रहा हूं । भले ही राजपूती खून मेरे में भी प्रवल है और ललकार 
कर लड़ता और लड़ कर सार देना या मर मिटने के सिद्धान्त की 
मैं कदर करता हूं, पर फिर भी मैं श्रतिक्रियाबादी नहीं हूं। मैंने 


श्द्८ 


प्राचीन युद्ध-कला को सूक्ष्मता से पढ़ा है। महाराजा विक्रमादित्य और 
चद्रश॒ुप्त ने इस कला को शिखर पर पहुंचा दिया था ओर अब जब 
मैं मुसलमानों की युद्ध-रीति की ओर देखता हूं, तो भी हम पर उनकी 
प्रवीणता प्रत्यक्ष है। पचदेव की नयी चाल ने मुझे भ्रवद्य प्रसतत किया, 
पर मुझे अफसोस है कि सारे युद्ध में सचदेव पहले सी बुद्धिमत्ता 
ते दिखा सका और उसने रंग के अपने कई पत्ते भीयों ही गंवा दिए | - 
मुझे खेद है, क्योंकि सचदेव में श्रपती टवकर का सेत्तापति देखता था 
श्र अपनी टक्कर के दुब्मन से लड़ने की मेरी चाह बड़ी प्रवल' 
थी, भ्रौर है | 

खैर, जब सब्चदिव जैसलमेर में पच्चीसः मील बढ़ श्राया तो उसे 
रुकना पड़ा । विजयी सेना और जैसलमेर की सेना उसके सम्मुख 
ञ्रा डटी थी और वह, मेरे ख्याल में, राजगढ़ से विजय की ख़बर की 
प्रतीक्षा करते लगा । इधर सम्मिलित सेता भी किसी अ्रच्छे अ्रवसर 
की प्रतीक्षा कर रही थी । 

अन्त में राजगढ़ के मोर्चे का समाचार दोनों पक्षों के पाप्त पहुंचा 
श्रौर इस समाचार के साथ-साथ पहुंचा मेरा यज्ञ ! सम्मिलित सेना 
के हौसले क्षण भर में ही बढ़ गए और जवान युद्ध के लिये आदुर हो 
गए । सचदेव और उसकी सेना को इस समाचार से बड़ा धक्का लगा, 
पर फिर भी वह अभी बहुत तगड़ा था | 

आखिर एक सुबह, सुय-किरणों ने भी मुझे शेष सेना के साथ 
पश्चिम-दक्षिणी मोर्चे पर 'स्वायत” कहा । मैंने देखा कि में स्वयं वहां 
पहुंचने के बहुत पहुछे पहुंच चुका था | कोई विरला जवान ही ऐसा 
होगा, जो मेरा नाम तन जानता हो ! दोनों प्रजापतियों और दोनों 
सेनापतियों ने मुझे आगे आकर मिलने का सौभाग्य प्रदान किया । 
महा सेनापति राम सिंह ने मुझे मिलते ही कहा, “बधाई, कुमार सिह 
मुझे आपकी सफलता ने बहुत प्रसन्‍न किया है ।” ह 


१६ 


42 


एक-दो दिन मैं अपनी और' शत्रु क्री स्थिति को छानबीन करता 
रहा | मेरे जाने से कुछ समय पूर्व एक बड़ी मुठभेड़ दोनों सेनाओ्रों के मध्य 
हुई थी, उसका भी हाल सुना और मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि 
इसी मोंचे पर, इसी जगह लड़ाई लड़ने में सचदेव को अवश्य ही कई 
लाभ थे | जमीन, रसद पानी झौर सुसलमानी सहायता । 

क्योंकि यहू साफ ही पता चन्न गया था कि लाहौर प्राल्त चोरी- 
चोरी इधर ही मूह काला कर रहा है । वह पहले ही प्रचुर युद्ध 
सामग्री सचदेव को पहुंचा चुका था और सुता गया था कि उससे 
दोग्रणा सामान रास्ते पर था | 

काश ! मैं लाहौर प्रान्त से दो-दो हाथ कर सकता ! 

मैंने फैसला किया कि सचदेव को जैसलमेर में नहीं, सचखंड् में 
पराजित करना उचित होगा झौर सुगम भी | मेरी सलाह थी कि 
विजय नगर की पूर्व-दक्षिणी सीसा को ओर से सचर्खंडा पर चढ़ाई 
कर दी जाय, और दूसरे मोर्चे का प्रारम्भ किया जाय । 

लाचार सचदेव को अ्रपती सजधानी बचाने के लिए सचखंडा 
लौटना पड़ेगा और हर हालत में उसका चित्त दोनों ग्रोर बंठ जायगा । 
जैँस्तलमेर-मोदे के तये मोर्चे के बीच तब्बे मील का अन्त र होगा और स्पष्ट 
था कि सचदेव के लिए लड़ाई सम्भाल सकवा कठिक हो जाएगा । भौर 
न ही लाहौर प्रान्त की सहायता इतनी दूर ग्रासांनी से पहुंचाई जा 
सके । 

दोतों सेलापत्ियों प्रौर महाराजाओं के सामने मुझे भ्रपनी मूल 
से नयी राय रखते समय संकोच हुम्रा, पर मैं अपने आपको थत्त 
करते पर भी रोक न सका । 

यह मेरे ग्राचरण की एक विशेषता रही है; जिस वस्तु या राह 
मे ठीक समभता हूं, उसकी स्थिति और पूर्ति कितनी श्री कठिन था 
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हास्यास्पद क्यों ते हो, उसे दृढ़ करने या उसे त्यावहारिक जामा 
पहनाने से मैं नहीं किमकता । 


इस सुझाव का प्रसर मैंने देखा, सेतापति राम सिंह और दोतों 
महाराजाओं पर अच्छा पड़ा, पर जैसलमेर के सेनापति कंजीवन 
ज़रा खफा हुए | “पहले सचदेव ते बड़ी श्रो्डी सी बात की है भौर 
भ्रव सेनापति कुमार सिह ने अपनी ही एक नयी चाल निकाली है। 
राजपूती सिद्धास्तों को मिट्टी में मिलाया ज। रहा है ! ” उन्होंने 
कहा | 

मैंने इतिहास में से उदाहरण देकर और श्रनिक तर्क प्रस्तुत करके 
भ्रपनी राय की पुष्टि की और विश्षेषतः उनसे भविष्य में देखने की 
विनय की, पर सेलापति कंजीवन ने माते भौर मै उनको दोष भी 
नहीं देता । मेरी राय वास्तव में ही नवीत थी, सचदेव की चाल की 
तरह । 


प्रभी मेरी माँग पर ग्रन्तिम निर्शाय नहीं हुआ था कि महा मल्त्री 
संत्वेद्ध वहां पहुंच गए । उनसे भी विचार विमर्श हुम्ना और वह इस 
सुझाव के पक्ष में मुसकराए और इसके बाद फैसला करने में देर न 
लगी । राजगढ़ की श्रोर से लौठती आधी सेता जिसकी गिनती 
लगभग भ्रढ़ाई हजार थी, मुझे दे दी गई झौर मैं तया यश कमाने के 
लिए नीलकठ को एड़ी लगा कर चल दिया । 
न 4 भर 


सचखंडा प्र चढ़ाई का समाचार सचदेव को एक बाण की 
तरह चुभा । उसके पांव तले से ज़मीन निकल गईं। उसने वह भूल 
की जो कि समझदार सेनापति को कभी नहीं करनी चाहिए | उसते 
प्रपनी सेना को एंक जैसे दो भागों में बांट दिया । अ्रच्छी तरह जानते 
हुए कि उस हालत में उसके प्रधीन शैष सेना सम्मिलित सेता के सम्मुख 
क्रेवल आधी रह जाती है। 
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जिस समय मुझे यह समाचार मिला, मुझे युद्ध जीत छेने की 
खुशी तो हुई, पर तन मत श्रोर दिसाय का पूरा जोर लगाकर लड़ने 
के प्ररमात के पूरा न होते का दुःख भी हुआ | और फिर मेरे सम्मुख 
लड़ने के लिए चुना गया सेनापति राम कमाल । वह वास्तव में ही 
लाल बृकककड़ तिकला । सीमा पर या किसी श्रौर अच्छी जगह 
मैरी प्रतीक्षा करते के स्थान पर उसने अपने हिस्से की सेना को तीन 
हिस्सों में बाँठ दिया और मुझ पर तीन ओर से प्राक्मण करने की 
झाज्ञा दी । पर कोई एक दिन नियत न किया, कोई इशारा न चुना । 
एक दूसरे को खबर पहुंचाने का कोई उपाय न सोचा । 

वाई, राम कमाल | है 

मैं ही नहीं, हर कोई मेरी तरह अढ़ाई हज़ार सेवा से महात्‌ 
जीतें जीतता हुआ पानीपत पहुंच सकता था| पर तब नगता भा कि 
भेरी किस्मत जागी हुई है । परिस्थितियाँ बत रही थीं और नाम के 
साथ जुड़े यश्ञ की चमक बढ़ती जाती थी । 

सहज ही मैं पानीपत जा पहुंचा । पानीपत उत्तर में सचखेंडा का 
सबसे सुन्दर तगर था और सारी संचर्खंडा रियासत में यह दूरे दर्जे 
पर गिना जाता था । उम्र में पातीपत सचखंडा से भी कहीं पुराता 
था और उसकी जीत सचखंडा की हार थी। पानीपत में निम्रत की 
हुई सचखंडा की सेना ने अ्रवध्य राजपूती हाथ दिखाए और जात मार 
कर लड़े, पर गिनती थोड़ी थी थी प्रौर हौसले छोटे | बहुत देर भटक 
ते सके ६ 

दो दिन की लड़ाई के बाद प्रानीपत मेरे हाथ था। 

उधर सम्मिलित सेना ने भी सचदेव पर चढ़ाई कर दी थी और 
वह धीरे-धौरे पीछे हट रहा था | जिस समय पानीपत की पराजय को 
समाचार उसे मिला, तो वह म॒ह घुम्ा कर ऐसा मांगा कि प्रपनी 
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राजधानी में श्राकर ही सांस ली ।.... .. ..« 

झौर यह भी उसने बुद्धि मता दिखाई । 

साथ ही मैं सचरखंडा और सचदेव की इस कहानी में से भी अब 
समय के लिए प्रशंस्ति पढ़ता जाऊँ । 

महामन्त्री सत्वेन्द्र के परिश्रम, प्रयत्त और प्रभाव से सचखेंडा के 
ताम का अन्त न किया गया । उस पर अयाचित मेहरबानियां की 
गई । आज तक भी सचखंडा बसता है, भले ही आगे से कहीं छोटा 
है और फिर कोई छेड़खानी करने में श्रश|्नमर्थ, पर आगे से बहुत 
सुख भर श्राराम में । 

शा फ हर 


पानीपत की विजय से मैं सहज' ही विजयी सेना का पहला या 
दूसरा सेनापति था और सारे विजयपुर की शुभ कामनाएं मेरी भोली 
में थीं। मेरा यश भारत वर्ष के कोने-कोने में फैल चुका था और 
लगभग हर महाराजा, राजा, सरदार या राणा प्रौर सरकार से मुझे 
सान्त पत्र मिले । जनता की कई प्यार-भरी चिट्टुर्पों का मैं भागी 
बता और मैं पल भर के लिए सन्तुष्ट था, वास्तव मे सन्तुष्ट । राणा 
सवाए सिंह के बचन सच तिकले ! मैं पिता जी भ्ौर दादा जी के 
नाम फो रोशन कर चुका था । पिता जी की मेरे लिए लालसाए 
पूरी हो चुकी थीं । 
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मैं विजयपुर लौटा । 

नगर की श्रोर से एक-दो दिन की उत्कट प्रावभगत के बाद 
मुझे अपने भाप में श्राने के श्रवसर मिला | समांगम्र कम हो गए । 
जनता का उत्साह भी कुछ पूर्ण हुआ और मुझे श्रपने घर की 
चखारदीवारी अपनानी पड़ी । जीव लाल और मोहिनी का साथ 
ढं.ढना पड़ा। इन दोनों वृद्धों के साथ में एक अनोखी तफरीह का 
प्रेमाव था । उनके प्रास-पात्त होने पर मुझसे कोई ठोस काम नहीं 
हो सकता था । वृद्धावस्था के सन्तोष के सम्मुख यौवन की सारे 
तीब्रता तुच्छ लगती है । 

मैंने एकाएंक बहुत एकाकीपन महसूस किया । पानीपत की विजय 
से मिली कीति ने मेरा अन्दर-बाहर भर रखा था झौर लगता था कि 
भ्रव मुझे किसी वस्तु की आवश्यकता ते होगी । पर दो दिन की 
फुर्सत मिलते ही मुझे इस कीति की नश्वरता दिखाई दी । मैं अपने 
घर में भ्रकेला था और मेरा कोई ऐसा साथ त था जिसके प्यार की 


श्ज्ड 


छवि तले यह कीति और यह यश मुझे मधुर रसमय और प्रच्छा 
लगे | 

शकुन्तला मेरे छ्यालों की ठेक बन गईं। दैवी प्रस्नता के वे सारे 
चित्र जो उसने मेरे लिए गढ़े थे, आज चूर चूर हो गए थे श्रौर लगता 
था कि मैं शून्य में जा रहा हूं। शकुन्तला की याद सताती थी। मैं 
छसे मिलने हरियाणा जावा चाहता था, पर मेरी स्थिति ग्राज्ञा नहीं 
देती थी | देवराम को मैंने एक बार यों ही बातों ० में शकुन्तला को 
विजय नगर वापिस बुलाने को कहा, पर उसके चेहरे के हाव-भाव 
से मुझे पता चला कि जो भी बात थी, वह बहुत्त गम्भीर थी। [भे 
पता है कि पहले देवराम श्र उप्तकी स्त्री दोनों मुझे अपताने के 
इण्छुक थे, पर अब महन्ती की चाल के आगे विवद्ञ दिखाई देते थे । 
मुझ देवराम की बात-चीत ने विश्वास दिला दिया कि झकुन्तला अ्रव 
बविजयनंगर कभी नहीं प्राएगी । 

मैं बहुत लाचार था। सोचता था, महस्ती को आखिर लाभ 
या हुश्ा...... ? 

श् कं कु 

एक सन्ध्या मैं रक्‍्खी जूह में सर करते गया । यह जूह विजय 
नगर से कोई दो मील के श्रम्तर पर था । वहां कुछ स्गन वृक्ष थे 
झ्औौर एक पानी का बहता ताला। इतना सुन्दर और रमण्तीय तो नहीं था, 
पर एकान्त था और इसीलिए कई प्रेमी-युग्लों के मिल्राप के लिए 
प्रसिद्ध । 

कहते हैं, इसी जूह में ही दो सौ वर्ष पहले विधिचांद और 
बेरागत की प्रणय-कहानी का प्रारम्भ और श्रन्त हुआ था। उसकी 
प्रीत-कहानी बहुत आकर्षक है । मैं कई बार अपने भापसे पुछता रहा 
हूं कि वया वह वास्तव में सच्च थी या कुशेमरां और वीर के किस्से 
को तरह मन घड़स्त ? 
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इसी जूह में कभी कुमार श्ौर झकुन्तला भी मिलते रहे भौर 
जहां ही उन्होंने 'प्रत्त तक” के बचन भी दिए ये । 

बीते प्यार और गुज़री घटतामों को प्रतर्जीवित करने के लिए 
भेरा रबखी जूह में कई बार जाना होता थ्रा और मैं गया ! पर उस 
सध्या मेरे साथ एक बड़ी विचित्र घटना घटित हुई । 


मैं अपने में मस्त चला जाता था। सूरज ढल रहा था और वृक्षों 
की परछाइयाँ उत्तके अपने अ्राकार से तिगुती लम्बी हो गई थी । 
रक्खी जूह वस्तुत: उजाड़ था। मैं उस स्थान पर पहुंचा जहां मैं और | 
शकुन्तला एक बड़े पत्थर पर बंठा करते थे | एकाएक भेरे कानों में 
किसी की ऊंची और कु हंसी की आवाज़ झ्ाई। मैंते चारों ओर * 


देखा । बाई शोर एक छोटी भाड़ी में से महत्ती निकला और वह 
फिर हंसा | 


उसकी हंपी में उलाहना था और शरारत ) मुझे लगा जैसे सारी 
जूह का कण-कण मेरी हार पर हंसा हो । मैं बड़ा निराश हुआ भर 
अधिक उदास भी । मैं किसी से बात करने के मूड में न था | और 
फिर महन्ती से ! महन्ती की अपनी कोई इज्जत न थी श्रौर उससे 
बात करना मुझे सरासर घाटा लगता था। मैंने मुह फेर लिया भर 
वहां से उठ कर जाने लगा। 


“ठहरो सेनापति ! इतनी जल्दी क्‍या है, मैंने तो प्रभी तक 
झरापको सेनापति बनने की वधाई तक नहीं दी । 


मैं रूक गया | अपना उदास चेहरा महन्ती की शोर घुमा 
कर मैंने कहा, “महन्ती जाने दे, आग से मत खेल ।'' पर महन्तो 
को जरा भिफक न आई । उदास चेहरों श्रोर उद्यस दिलों से अ्रच्छे 
ग्रादमी बास तहीं करते, पर महस्ती ग्रच्छा आदमी न था । 
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सेवापति महोदय ! ठहरोगे नहीं । शऊुस्तला हरियाणा से लौट 
श्राई है। अब भ्ाती ही होगी ! 

श्राह | कितना भयानक मज़ाक था यह ! 

पर मैं फिर भी न लौटा, अपनी ग्रनन्त निराशा में मैं श्रभी तक 
श्डिंग था । 

“शकुन्तला अभा ही यहां आएगी, सेनापति !” उसने फिर 
कहा | 

मेरा संयम टूट रहा था। मेरा सब्र समाप्त हो चुका था| महन्ती 
के होठों का स्पर्श करता शऊुन्तला का नाम शक्ुन्तला को मुझसे 
बहुत दुर ले जाता था। और उस ससग मैं यह स्वीकार नहीं 
करना चाहता था। मेरे सामने खड़े महस्ती की कुरूपता झकुन्तला 
के सौन्दर्य से एक भयानक मजाक था। मैंते ऊंची आ्ावाज़ में डांठा, 
“महन्ती ! ! ” श्रौर मेरी उदासी ख़त्म हो गई । 

“महन्ती ,........ ।” उसने मुझे चिढ़ाया; महन्‍्ती ने मेरी 
नकल उतारी । महस्ती ने मेरा दिल दुःखाया, शक्तुन्तला को मुझसे 
खोया; एक बार नहीं, हज़ार बार मज़ाक किए, मेरा अपने पिता 
के सम्मुख तिरादर किया; और श्राज महन्ती ने मुझे चिढ़ाया, मेरे 
भुजबल पर श्राक्षेप किया। 

“महन्ती, तुम्हारे मंद भाग्य ! ”? 

इतना कुछ हो जाने पर भी मैंने तेरा बुरा नहीं माता। मैं 
तुफे माफ कर चुका था, मैंने तुक्के भूल जाना था। पर तू पग-पग 
पर मेरे पांवों मैं श्रटका। शकुन्तला तुम्हारे साथ खुश रह सकती तो 
भेरी इसमें खुशी होनी थी, पर महन्ती तू सीमा लांघ गया; तूने 
मेरे उत्त कोमल भावों, को बेदी से ठेस पहुँचाई, जिनके निकट 
भी तब तक कोई न पहुंच सका था, न ही बाद में | तूने भुझे मजबूर 
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कर दिया कि मैं अपना हाथ तलवार की मूठ पर रकबू, तूते अ्पनत 
दंड अपने सह से आप मांग कर लिया । 
'तेरी किस्मत महत्ती ! तेरी किस्मत | 


छोटे बच्चे भी बार-बार झयना निरादर नहीं सह सकते । 
मैने कमज़ोरों को शक्तिग्ञालियों से हाथा-पाई करते देखा है। इस 
लिए कि उतकी सहन-शक्ति समाप्त हो जाती है और उससे ग्रागे 
वह उससे मरना अच्छा समभते है | श्रौर फिर मेरी तरह जवान 
राजपुत ? गुस्से मैं भ्रपने आपको बहुत कम दकफ़ा भूला हूं, पर भेरा 
विश्वास है कि यदि निजी श्रपपान मनुष्य को प्रेरित नहीं करता 
तो किसी भी तरह जातीय और राष्ट्रीय अपसान भी उसे प्रेरित 
नही कर सकता। मैं समभता हूं कि प्रत्येक मानव-मन में एक 
ऐसी आ्राकार-रहित रेखा होती है या होती चाहिए, जिसके भागे 
किसी को लाॉबते देख कर वहु अपनी जान तक तिछावर करनी 
स्वीकार करे । 

भहन्ती के इस काटते वाले बचनों पर मैं ते प्रपने श्रापको एक 
बार फिर रोकना चाहा। पर इससे पहले कि मैं कुछ श्रौर सोचता, 
मेरा हाथ तलबार की मूठ पर था। 

“तूने अपनी मौत अपने मुह से माँगी है, महन्ती |” और मेरी 
तलवार रक्‍्खी जह में चमकी । दो सौ वर्ष पूर्व विधि चंद की तलवार 
भौ किसी ऐसे ही अवसर पर चमकी थी ॥ 

महन्ती घबराया । 

“घबरा न महस्ती, अपनी भी तलवार तिकाल औझौर मेरा 
ध्यान उत्त बड़े पत्थर के तले गहरी खाई की तरफ गया | 

सैं महन्ती की दाद देता हूं कि उसने कुछ हिम्मत जरूर 
दिखाई! प्ाखिर राजपती खूत था, उसने तलवार खींची | सूर्य 
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प्रस्त होने वाला था और रक़्खी जूह शान्‍्त थी, वास्तव में शान्त । 
“एक नहीं, तू तीन वार कर और फिर मेरे बाएं हाथ के वार 
के लिए तेयार रहना ।” 
तीन की जगह उसने मुझ पर चार वार किए। और फिर 
एक मेरा भी खाया" * "| महन्ती का कन्धा कठा गया ॥ 
आर कमर भी झ्राधी कादी गई । 


“ओह निदेयी ' ***********००००*** झोह शकुन्तला *****' और 
बह बेहोश हो गया । 

मुझे फिर भी मह॒न्ती पर तरस झाया। भ्रस्त में वह भी भ्रपने 
मां-बाप का पुत्र था। एक बार मेरे दिल में श्राया कि उसे पत्थर 
के नीचे गहरी खाई मैं ढकेल दूँ, पर मैं यह ने कर सका । 
अपने वार के साथ ही मेरी उदासी फिर लौट श्राई थी श्रौर उदास 
मन बहुत कुछ क्षमा करते के योग्य होता है | 

मैं लोट आया और तीन श्रादमी महन्ती की सहायता के लिए 
भेजे । वे उसे उसके घर पहुंचा आए। ग्रौर मैं फिर कभी महन्ती 
को न मिला । 

तीन-चार महीने बाद वह कुछ ठीक हो गया झौर बाहर 
सिकलने लगा, पर उसका एक भाग बलहीन होने के कारण वहु बिना 
सहारे के चल-फिर नहीं सकता था। चार पाँच महीने इस हालत 
में स्वस्थ रहने के बाद वह फिर रोगी हो गया । उसे मिय!दी बुखार 
हो गया श्र दो मास बीमार रहने के बाद वहू मर गया। 

बुरे से बुरे मनुष्य में भी कुछ न कुछ बरुशा जाने वाल। जरूर 
होता हैं। 

महन्ती के पिछले महीनों के व्यवहार ने मेरे दिल में पर्याप्त 
भादर पेंदा करवाया स्पष्ट है कि उसने मेरे साथ हुई हाथः-पाई 
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की बात किसी से नहीं कही थी। और न ही उसने फिर कभी मुभसे 
मिलने की कोशिश की । 

इसके अतिरिक्त क्‍या उसने क्षक्रुत्तला को पाने का कोई 
विश्ेश प्रयत्न किया और यदि किया तो उसका क्या अन्‍्त हुमा, मैं 
नहीं कह सकता ! देवराम और जय गुलाल से कई बार यह भेद 
पूछने को जी मैं झाया है , पर मैं सदा अपने सब्र पर संयम ही 
रखता आया हूं । 

महन्ती के साथ हुई इस लड़ाई के बाद मैं और भी उदास हो 
गया | मित्र तो क्‍या अब विजयनगर में मेरा कोई दुश्मल भी ने 
रहा भा । 


र्‌घ 


मेरी व्याकुलनता और उदासी दोनों झम्तिम छोर तक आ पहुंची 
भ्रौर मैं स्वतः पुकार उठा : “माता कात्तां ! 


हां, माता कान्‍्ता की गोंद मैं ही मेरे पीड़ित सत को सुख प्ौर 
शान्ति मिल सकती थी । मैं देव नगर पहुंचा । 


पर आह, जहाँ देव नगर मेरे लिए नहीं बदला था, मैं देवतगर 
के लिए बदल ग्रया था । मेरे वहां भ्राने की खबर मेरे वहां आने से 
पहले पहुंच चुकी थी और नगर की ओर से मेरे स्वागत के लिए 
बड़े २ समागमों की तैयारियाँ की जा रही थीं । देवनगर के मेरे 
ऊपर विशेष अ्रधिकार थे | मैं महसूस करता था श्रौर देवनगर की श्रद्धा 
और प्यार की क्र करता था | किसी मनुष्य के लिए इससे बढ़ कर 
प्रसन्‍्तता की बात क्‍या हो सकती है कि छसी नगर में सम्मात पूर्वक 
उसका स्वागत किया जाय, जहां उसने बचपन के दिन ग्रुत्ारे हैं ! 
मैं भी खुझ हुआ, मुस्कराया, हंसा और सबसे बढ़ कर इसलिए कि 
झुझे सबसे पहले 'स्वागत' कहने वाके थे स्वयं राणा सवाए सिंह । 
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श्रोर ग्रत्त में मुझे वड गोद प्राप्त हुई, मैंने ग्रपने आपको माता 
कास्ता के श्रालिगन में जकड़ा पाया । उनकी गोद में मैं देर बाद 
बिखर कर छेटा और कितना सन्तोष मुझे मिला । यदि संप्तार में 
कोई सम्बन्धी सदा एक जैसी वीज्नता और प्यार के साथ भरपुर 
रहता है तो वह माँ है। केवल मां के लिए बदलते समय, बदलती 
स्थिति और प्रनेक चढ़ाव-उत्तार भावहीत होते हैं । केवल माता 
कानन्‍्ता ने ही मुझे पहले की भांति प्यार लिया, सटा लिया, 
चुमा। सिर्फ माता कान्‍ता को ही मेरा सब बड़प्पन श्रपने प्यार 
के झागे तुच्छ लगा । 'मेरे वास्ते तो तू वही कुमार है” उससे कई 
बार कहा । 

मैं बीस दिन देवनगभर रहा | पृथ्वीसेन मुझे मिलने के लिए छुट्टी 
लेकर झ्ञाया | वह पक परगने मैं नौकर हो चुका था । ग्रुनरते समय 
का उस पर बहुत कम प्रभाव पढ़ा था । बह वही पुराना 
पृथ्वीसेन था । मैंने उसे शक्न्तला से ग्रजरी वार्ता सुनवाई । उसका 
बही निर्माही व्यवहार था। सारी कहानी सुन कर बहू चूथ रहा और 
फिर इतना ही उसने कहा, “तुम्हारा अगला प्यार प्रमर होगा, 
कुमार” और मैं कितती बेर उसके इस वाक्य के विषय में सोचता 
रहा । 

ऐसे रुखे व्यवहार के विपरीत भी मैं उसे महत्ती से अपनी भेंट 
की कहाती सुनाने से न रह सका | हाँ, इसके सिवाए और कोई राह 
ने था। तुने ठीक किया है । उससे कहा और बस । 

चितरंजन ने गणित विद्या, इत्तिहाप्त और पुराणों पर विशेष 
परिश्रम करना शुरू किया हुआ था। इस क्षेत्र में उसने धीरे-बीरे 
बहुत नाम कमाता शुरू क्रिया । आज चितरंजन का नाम भारत के 
सारे बृद्धिमात्‌ जानते हैं शौर उसने भारतीय इतिहास और पुराण 
को बिल्कूल नया रंग दिया है । झ्ालोचकों झौर विद्वानों की राय के 
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झुसार चितरंजन हिन्दुस्तान का सबसे बड़ा इतिहासक्ार बनेगा । 

गणित विद्या में भी उसने तवीन झोत करके पुस्तके लिखी हैं ! 
सभी की तरह मैं भी हैरान हूं कि इतिहास के साथ वह इस जैसी 
भिन्‍न शरीर स्थूल विद्या को केसे अपना सकता है, पर यह चितरंजन 
वा कमाल है। दर्शन से उसका गहरा प्रेम धीरे-धीरे कम होता गया 
है, भले ही मेरे दार्शनिक भाव उसी के कारण हैं । 

मेरे देव नगर पहुंचते के दूसरे दिन ही चितरंजन वहां पहुंच गया 
भ्रौर फिर हम इकंटठे ही अमरावती गए । महाराज सुन्दर कुल का 
न्योता भी मुझे आया हुम्रा था। ग्रमरावती से झाकर मैं कोई गझ्राठ 
दिन और देवनगर रहा । 

राणा सवाए सिंह चढ़ती कलाग्नों में थे। मुझे देखते ही बह 
सदा मुसकरा देते । उनसे अपनी प्र्नग्तता संम्भ ली नहीं जाती थी । 
देवनगर में बिताए पूर्णा तफरीह के वे दिन मुझे झ्राज तक याद हैं । 
फिर कभी उस जैती फुर्पत कम ही मिल्री है।यह ठीक है कि ज्योती 
अपने चमत्कारिक व्यक्त के साथ मेरे प्रास पास पूर्ख फुर्पत ज़िखेर 
देती है पपफिर भी उस फुर्नेत और शान्ति का अरना ही आनत्द 
था । 

शकुन्तनां का वियोग प्रसह्य ने रहा । लगते लगा कि उसे गंवा 
कर मुझे न पूरी होने, (ली हाति नहीं हुई । भौर माता कास्ता के 
ध्यार में एक ज्वलत्त उत्थाह मुझे पुतः प्राप्त हुआ मैंते किर सपने 
बुनने शुरू कर दिए ओर अब भविष्य कल्पित चित्रों में सनन्‍्तोष था । 
मेरा दिल लगने लगा । अपने चमकते भूत का अ्रतुभव मुझे आत्म 
विश्वास देने लगा । घिर आए उदासी और निराशा के बादल बिखर 
भंए और वातावरण फिर स्वच्छ हो गया। इतनी छोटी उम्र में 
इतता कुछ कर लेने के रु्याल से बार २ खेलने को दिल करने लगा । 
पिता जी की याद लौटी और मैंने सोचा कि यदि वह जीवित होते 


(पढे 


तो मुझे इस स्थिलि पर देख कर कितना खुण होते । 


मैंने इतना अकेलापन महसूत्र न किया, और यदि किया तौ इस 
आशा से सल्तुष्ट था, कि सदा इउ तरह नहीं रहेगा। मैं कहता कि 
जहाँ झ्रागे इतनी इच्छाए' पूरी हुईं हैं, वहां यह भी श्रवद्य होगी । 
अवश्य कोई प्रिय समग्रिनी मिलेगी, जो सद्दा मेरे जीवत में प्रेम की 
वर्षा करती रहेगी । ग्रवव्य कोई मेरी कठिन राहों पर प्रपना सुश्नकर 
और मधुर प्रकाश बिछाने क्र लिए स्वतः ही मेरी इच्छाग्रों के वभ में 
मुत्रकराती ञ्रा समाएगी । 

प्रौर ऐसे ही हुप्रा । ज्योत्ति, अपने प्रकाश का कभी मन्द ने 
पड़ने वाला दीपक अपने तथनों में जगाएं मेरी राहों पर ग्राई......! 


र्६ 


देघनगर से आ्राकर मैं नित्य प्रति के कार्मो में व्यस्त हो गया और 
इत कामों में से एक था हर चौथे-छठे दिन सेनापति भगवान सिह 
के घर जाना। 


ज्यों-ज्यों दित ग्रुगरते गए, थहू गअ्रस्तर कम होता गया और 
नियम | पदका सेलापति भगवान सश्विह अब चारपाई से उठ सकते थे 
झोौर घर से ही किसी समय थोड़ा-बहुछ बल फिर सकते थे'। पहले 
ही उनके लिए मेरे दिल में सम्मानित स्थान था, पर हल्दी की विजय 
के बाद जो पाती उन्‍होंने मुझे लिखी, उसने तो सद्य के लिए मुफ्े 
घूरा पूरा जनका बचा दिया । 

यह ही नहीं, राजगढ़ से जैसंलमेर जाते हुए विजय नगर एक 
रात रहते के अवस ( पर जब मैं उन्हें मिला तो उनकी बधाई उतके 
घद्वलित स्मेह और उनको नि३छल मृुसकानों ने मेरः श्प्ति स्वेहपूर्ण स्वागत 
किया | राजगढ़ के मोर्चे पर सेरी सफेजता झाधी से श्रध्िक उनकी 
सफलता थी और जिस निस्क्रामंता से वह सेना को मेरे नेतृत्व में छोड़ 
शए थे, बहू सचमृच ही न्यारी भी । 
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पानीत से लौटते ही मैं सेनापति को प्रगाण करने गया और 
इसी तरह देव नगर से लौट कर | किल्तु अस्तिम सेंट में एक नया 
श्रौर निराला ही रस था । उस दित मेरे उदासीत जीवन सें एक 
मे) किरण चसकी और नयी उमंगों और श्रकांक्षाओं का प्रारम्भ 
हुपा। पहली दाहक व्याकुलता की जगह एक नयी मधुर २ सुखकर 
व्याकुलता ने ली। 

उत विन ज्वोति मुझे मिली | 

मिला तो उसे मैं दो बार पहले भी था पर स्वाभाविक ही | भले 
ही उन दो घेंटों को भी यादों का प्रनन्‍्त स्पर्श हो चुका है, पर इस 
विलन की तरह बह रंग उनमें नहीं है। पहली बार हल्दी के युद्ध के बाद 
जयब मैं सेनापति भगवान सिंह जी के यहाँ यया तो उनकी पत्नी 
कुशमरां और ज्योत उनके पास ही बेठी थी। अनेक शुभ कामताए 
ओर वबाइयां, जो मुझे हल्दी की विजब पर मिली थीं, उनमें ज्योति 
ने भी प्रपता हिस्सा डाला था. । कहा था, "मेरी और से भी बधाई 
स्त्रीकार करता राणा जी । 

मैंने मुसकरा कर नम्नतापुवेक उसकी बधाई को स्वीकार किया 
थ्रौर उसके उत्तर में उसके होठों की सूक्ष्म थयिरक्षत और उसके 
नयत-छोर की क्षणभंग्रर फड़कन मुझसे छिरी न रह सकी । 

दूसरी घार जब मैं सेनापति के यहां गया तो बह अकेले 
बाहर बगीचे में बेठे थे। मुझे भी उन्होंने अपने पास बहा बिठा 
लिया । ज्योति अपने पिता से अपती पृरतक “चंडीदास काव्य! 
का पता करते प्राई । वचपतन में मैंने भी चितरंबन से मांग कर 
चंडीदास को पढ़' था । जब हमारी नजरें मिलीं, तो मैंने चेंडीदास को 
जानने, उसके पाठकों को जिनपें ज्योति भी सम्मिलित थी, का 
प्रशंसक होता बता दिया । उसने भी जवाबी दृष्ठि में बताया कि 
चडीदास और उसके पाठकों की वह भी प्रशंकक है| पर हमने बात 


श्फई 


कोई न की | उसके चले जाने के बाद सेनापति ने मुझे; कहा, “बड़ी 
प्यारी है मेरी ज्योति ओर बड़ी ग्ुणवान”! 

मैंने जोरदार शब्दों में 'हाँ' मिलाई थी । 

वेवतगर और अ्रमरावती में दिन ब्रिताते हुए मुझे बस एक दो 
बार ही ज्योति का स्याल आया था और वह भी सेनापति भगवान 
सिंद्द के साथ में । पर जो भी रू्याल एक दो बार आए वे बड़े स्नेहिल 
ग्रौर मुखकर थे । 

श्रौर तीसरी बार हम मिले तब "और उसके बाद ज्योति मेरे 
ख्यालों से कभी अ्रलग नहीं हुईं । 

सेनापति भगवान सिंह और श्रीमती कुशेमरां के चार बच्चे 
थे । ज्योति, विक्रम सिंह, भूपेत्द्र भर उपेस्द्र या उप्पी । चारों के 
चारों बड़े प्यारे थे श्रौर चारों के चारों अपने आप में अनोखे ! 

उप्पी सबसे छोटी थी और बस सारी दुनिया उसके सहारे ही 
स्थिर थी । अपने सातवें साल में ही वहू इतनी गम्भीर थी कि 
यदि मैं सौ साल जीऊं॑ तो भी कभी न हो सकू' । हर उस वात पर, 
जिसकी श्राश्षा न हो, वह अचंभित होकर अपनी पहली उंगली अ्रपन 

बन्द होठों पर रुव कर कहती थी, “हे राम !” जब 

सैतापति जी घायल होकर घर भ्राए तो विक्रय कह बैठा, 'ग्रब 
पश्चिमी मोर्चे पर कहीं हार ही न हो जाए” तो उप्पी से अपने होठों 
पर उंगली रख कर कहा था “हे राम” और वह स्वयं एक-दो दिन 
सैत्तापति जी की जगह सम्भानलने के लिए सब तैयारी करती रहती 
थी । ३ 

भूपेत्ध बड़ी चंचल और सयाती लड़की थी, पर अपने भाई 
विक्रम से सदा उसकी होड़ लगी रहनी थी। षि 

बहू उसे झ्रछूत समझती थी और जत्र कभी भी वह उसे छू छेता, 
उसे तहावा पड़ता था । कुशेमरां की लनिभरानी विक्रम को बड़ी सख्त 
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मनाही रहती थी, फिर भी दिन में दो तात वार उसके हपर्श से 
भूपेद्ध अपवित्र हो जाती थी । बच्चो मुश्किल से उसके बारहवें साल 
में उसकी इस सनक का भ्रन्त हुआ | 

विक्रय सिंह पर सन्रह वर्षों की चढ़ती जवानी थी और उस 
पर सदा विक्रमादित्य बतने का भूत सवार रहता था। उसने अपने 
लिए एक विशेष भसिहासन' बनवाया हुआआ था एक सिहासन-मन्दिर भी । 
उसकी महा मन्त्री थी ज्योति, सेनावत्ति उप्पी और छत्नवाहक भूपेस्ध । 
किन्तु शूपेन्द्र का यह पदवी संभालने से साफ 'इस्कार' था| 

सैनापति भगवान विह और कुणेमरां सम्तृष्ट और प्रसलत माता« 
पिता थे | बच्चे प्यारे थे, सुन्दर थे और आज्ञाकारी । प्रादर था 
परस्पर प्रेम था और सारा परिवार कभी रोगी नहीं हश्ना था। यह 
पहली बार थी कि सेनापति राजगढ़ में घायल हाए थे । 

हि हि >< 

जिस दित की मैं बात करता हूं, उस दिन सारा परिवार एक 
जगह मिल कर बेठा और सभी बढ़े अच्छे मिजाज में थे । सेना 
दर्णकों को सदा बेठक में ही मित्रा करते थे, पर मुक्के उन्होंने उस शाम 
अ्रन्दर बुला लिया, जहां वे सारे बडे थे । यह मैंने अपना सम्माव 
माता | मैंते समझा है कि जो भी एक बार उनकी बैठक को पार 
कर जाय, वह सेनापति जी के परिवार का एक सदस्य बन जाता है । 

चारों ओर बिखरी प्रसन्ता में मैंने भी अपने पंख खोले। अपने 
मेज्ञापति के जञामे को उतार फेंका । उस परिवार का एक प्राणी बत 
गया। मुके सपने बचपन के दिन स.द आए | और वे दित जब 

वनगर में सबच्रहू वर्ष की आयु तक मैं सुमेर सिह, उघा और मतोरम 
साथ बच्चों की तरह ही खेला करता था। 

मेरा विश्वास है कि केवल वह झादमी कभी बूढ़ा नहीं द्वोता, 

ज॑ ऊफेधी बच्चा बनता नहीं मलता, बच्रपन का देश अमर है । 


श्द्र्द 

बातें करते-कऊरते भूपेत्न मे मुझसे पूछा “आपने बड़ी दीदी को 
कभी गाते नहीं सुना ? 

नही तो; ७०४६६००४+४ ० 

“है राम.,....” उप्पी से अपने होठों पर उँगली रख कर अपना 
झ्राइचर्य प्रकट किया। “आपने दीदी का गाता नहीं सुना ? ? और वह 
दीदी और फिर सभी की ओर देखने लग गई । बिता उत्तर की प्रतीक्षा 
किए वह कमरे से बाहर तिकल गई श्ौर तानपूरा लाकर ज्योति के 
आझ्रागे रख दिया----“जा भाई तबला भी ले श्रा” उसने विक्रम सिह 
से कहा । हे 
“वहीं, मैं तबला नहीं बजाऊंगा आज, मैं हूं महाराजा विक्रमादित्य, 
मेरी महामन्‍्त्री राजगायिका बनेगी । गाना शुरू हो।” अपना राज 
सिंहासन लाकर वह घुटने पर घुटना धर कर विशजमान हो गया। 

ज्योति लजाई भ्रौर उसने कुछ यों सकेत किया जैसे वह गाना 
नहीं चाहती । पर सेनापति भगवान सिह और माता कुशेमरां के हठ 
करने पर वह मान गई। ज्योति ने तानपूरे पर विहाग छेड़ा। वह 
गांवी गई और हम सुनते गए, मैं सुनता गया । ज्यों-ज्यों ज्योति 
संगीतमयी होती गई, त्यों-त्यों लगा कि कमरे का कश-कण दृस्मय 
होता जा रहा है । 

ज्योति दीवार की देक लगा कर जमीन पर वेठी थी। फोनूस 
का प्रकाश उसके चेहरे पर शोभायमाव हो रहा था । तानपूरे का 
ऊपर का छोर उसके माथे के दाए कोते को छू रहा था। उम्रके 
मध्तक पर 'सौमभाग्यशाली' होने का तेज था। उम्चके नयनों में 
किवमिलाते गगन दिखाई देते थे । तानपूरे के तार उसकी पतली, 
लम्बी, सुन्दर उगलियों के स्पर्श की प्रश्नन्तता में बेसुध ही गए थे । 

राग समाप्त हुआ ! सेनापति, कुशेमरां और उपेच्ध ते मेरी ओर 
देखा । में सारे का सारा प्रसन्‍ने था। 
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“सेनापत्ति की पदवी से तो यह ऊंची पदवी है”? मैंने कहा । 

ज्योति ने मेरी प्रशंसा स्वीकार की ! 

महाराजा विक्रमादित्य श्रति प्रसन्‍न हुए थे। राजगायिका कुछ 
मांगने की इच्छुक है क्या ?” महाराज विक्रम ने कहा । 

"जी" ज्योति ने मुंह बनां कर कहा ! 

मैंने उत्तर सुना । मैंने ज्योति की ओर उस समय देखा, झौर उस 
क्षण से मेरे दिल में ज्योति के लिए प्रेम जागुत हुआ । 

पक्के राग की गम्भीरता, गाने का ढंग और संगीत थी गम्भीरता 
के बाद यह हल्केपन का स्पर्श । गीत भरे बादलों पर यहू सतरंगी पींग, 
मुझे अ्पता ही रूप नज़र आया । ग्रम्भीरता में सरल बचपन मेरे 
आचरण का एक विशज्येष चिह्न है । उपेन्द्र तानपूरा उठा कर मेरे पास 
लाईं। “यह हैं बड़ी दीदी की, हुई चित्रकारी, श्रापने पहले नहीं ते 
देखी ? 

तानपूरे की पीठ पर चंडीदास, वॉल्मीक, विद्यापति के चित्र 
बने थे । 
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करे सामसे अपना जीवन एक बार फिर कही, कुमार सिंह । 
मैं आ्रापकी जीवन-कहानी सुनने का बड़ा इच्जुक हूं ।” महा मन्तरी 
ने मेरी आंखों में देखते हुए कहा । | 

उनकी तेजस्वी आ्राँखों और उससे भी तेजस्वी दृष्टि के सामने 
मैंने श्रपने को बड़ा छोटा महसूस किया । उत्तना ही छोटा, जितना अपने 
पिता के सामने किसी भी उम्र का बच्चा महसूस करता है। 

“महा मन्त्री..,....” मैंने कहा । मेरा आशय था क्रि वह क्‍या 
कह रहे हैं ? मैं इतने श्रादर के योग्य नहीं हूं। 

बहू मेरा भाव समक गए, तो भी उन्होंने मुसकरा कर उत्तर 
दिया :----- - 


“बेशक वे वक्त श्रौर वे बातें मुझे न बताना, जिन्हें तुम छिपाना 
चाहो ।*' 


मैं भी सुसकराया, पर समभा कुछ ने सका। यह मेरी और 
महा मन्‍्त्रों की दूसरी एकान्त भेंट थी । ऊन्होंने फिर मुभे घर बुलाया 
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था। सनन्‍्ह्या के समय ही। अस्धेरे में तो व्यर्थ ही की हुई खुली बातों 
में भी भेद का अ्रंश मिल जाता हैं। और महा भन्‍त्री के घर सन्ध्या 
के वक्त वातावरण ही ऐसा होता था और फिर बातें भी पिता जी के 
विषय में, और फिर महा मन्‍्त्री के मुह से! मैं बड़ा हैरान होता था, 
पर सच यह है कि इन बातों के विपरीत भी महा मन्‍्त्री से मुझे कभी 
कोई डर न लगा ! उन्होने मुझे पुरी तरह जीता हुआ था । जब भी 
मैं उनसे मिला, उन्होंने इस तरह मु विश्वास में लिया जैसे मैं देर 
से उनके अति निकट होऊ | 

काम-काज की व्यस्तता में जब कभी मुझे महा भन्त्री से मिलने 
का अवसर मिलत्रा है, ज॑से राजगढ़ में, तो मैंने देक्षा कि महा मन्‍्तरी 
सोचते अधिक थे, पर बोलते कम | उनकी निकटता में कोई मनुष्य 
या दर्शनार्थी लम्बे व्याख्यान नहीं दे सकता था। उनके व्यक्तित्व का 
रोब-दाब ही ऐसा था । उतके आसपास व्यस्तता की हवा ऋुलती 
रहती थी यही कुछ महा मस्ती के बारे में सुना गया था। कहा 
जाता था कि राजकीय कार्य ही उतके काम थे और यही उतकी 
फुर्मत । उन्होंने अपने मनोरंजन के लिए कभी कुछ विशेष नहीं 
किया था | 

पर जब मैं महा मन्‍्त्री को मिलता, तो वह फुसंत में होते थे । 

मुझे लगता था जैसे बह मुझ से कुछ कहना चाहते है, पर कह 
नहीं सकते । मैं एक श्रजीव रहस्य में उलक रहा था। और फिर 
एकाएक उनका मेरी सारी जीवन कहानी सुनने का इच्छुक होता ! 
क्यों ? मैं उसका वया लगता था ? वह क्‍यों मेरे में इतनी दिलचस्पी 
छेते थे ? यह ठीक था कि मेरी जैसी उम्र वाला कोई ऐसा भनुष्य 
पहले उनकी नज़रों से नहीं ग्रजरा था, पर इस लिए तो वह हर 
समागम में मेरी प्रशंसा करते थे | फिर ये विशेष एकान्त सिलन 
क्यों । 


६६२ 


उन्होंने मुझे विवश किया और मुझे अपनी जीवन-कथा सुनानी 
पड़ी । 

पहली शाम मैंने अपने पहले आठ वर्षों की बची खूची यादों को 
शब्दों का रूप दिया । महा मनन्‍्त्री चुपन्‍चाप सुनते रहे। पर जव मैं 
पिता जी के अन्तिम दिनों पर पहुंचा तो बह बहुत श्रधिक एकाग्र चित्त 
हो गए और उन्होंने मुझ से प्रदन भी पूछे, और श्रन्त में एक लम्दी 
प्राह भरी । क्‍या था उनके दिल में ? क्या था महा मन्‍त्री को ? 
बार-बार उनसे पूछता चाहता भी मैं पूछ नहीं सकता था। 

तीन भिन्‍त भिन्न बैठकों में मेरी जीवन कहानी समाप्त हुई। कहानी 
सनते-सुनते एक्राधिक बार महामन्त्री मुझे उदास हो गए लगे। बह 
झ्रपती सिसकियों को बढ़ी मुश्किल से रोक सके । मैं भहा मन्चरी को 
इस हालत में देख कर बहुत दुःखी होता था। मेरे दिल में उनके लिए 
प्रेम बढ़ता जाता था और उनके राजकीय कार्यों और महानता का 
रुयाल करते हुए मैं उनको अपने सामने किसी तरह उदास हुआ नहीं 
देख सकता था । भारत के सभी प्रेमियों के दिल में अपने यश के साथ 
वह आप ही वहां बसते थे, पर मेरे सामने वह क्रिप्त तरह सिमट से 
जाते | एक दो बार मन में श्रायां कि मैं महा मनन्‍्त्री को बाहों में कस 
लू' प्र चिल्ला कर कहूँ, “महा मन्त्री, यह उदासी क्‍यों ? क्‍यों यह्‌ 
उदासी ?” क्या बात है झ्रापके दिल में ? मुझे बताते क्यों नहीं ? 

यही ही नहीं, महा मन्त्री मुझे बड़ी भ्रजीब तरह सम्बोधत 
करते थे। कभी आप! कभी कुमार सिंह और कभी तू । साधारण- 
तथा वह किसी का नाम लेकर बुलाने की भी खुल नहीं ढेते थे । 
यह उनके मन की व्याकुलता का एक महत्वपूर्ण चिह्न था, पर मैं 
भहा मस्त्री की कोई सहायता नहीं कर सकता था। 

भ्रपनी तीसरी बैठक के समय मैंने साहस करके उनसे एक-दो बार 
पूछा, 'महा मन्त्री, भाप बड़े उदास हैं। महा मन्त्री, आपके दिल पर 
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कोई भार पड़ा है ? ” पर उन्होंने मुसकरा कर 'कुछ नहीं कुमःर सिह 
कह कर मुझे और खुल लेने से रोक दिया । 

यह बात भी चिल्तननीय थी कि महा मन्‍्त्री के वहिमुख-व्यवहार 
में कोई परिव्तंत न आया ।कोई कह नहीं सकता था कि महा मन्‍्त्री 
प्रपते अन्तर में बड़े बेचेन और उदास रहते है। मुझे भी जब्र कभी 
उतरीं सरकारी मामलों में मिलने का अवसर मिला, तो उन्होंने 
ग्रपने निम्य-प्रति के व्यवहार से कोई भिन्‍तता ने दिखाई ओर मैंने 
तब किसी के ग्रागे महा मन्त्री की उदासी श्रौर तिराशा का उल्हेख 
करना ही क्‍यों था ? 

हमारी ये तीन बैठक तीम सप्ताहों में समाप्त हुईं और उसके 
बाद भी पन्द्रहवे-वीसवें दित मुझे महा मन्त्री श्रवद्य अपने पास बुलाते 
रहे | धीरे-धीरे हमें बातें करने के लिए विषय मिल गए । उनकी 
बहित सतवंती भी हमारी बैठकों में सम्मिलित होते लगी । और फिर 
जब कभी मैं महा मन्त्री के यहां जाता तो रात की रोटी वहाँ ही 
खाता | मेरे लम्बे साथ में जैसे उत्की उदांप्ती और ब्रेचेनी भी कम 
होती गई । 
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माता कुणेमर्रां ने मुझे कभी-कभी श्राने के लिए कहा था और 
मैं उतके कहे पर फूल चढ़ाता रहा । 

ज्योति भी मिलती रही । धीरे-बीरे मैंने उसके बने हुए सारे चित्र 
देखे । घर में चारों ओर ज्योति ही बिखरी दिखाई देती थी । जब मैं 
पहले-पहल आया था ती बेठक में कुछ एक प्राकृति दृश्यों के चित्र 
लगे देख कर बड़ा प्रभावित हुआ था। मुझे याद झ्राया कि मैं सेनापति 
से विन्नकार का नाम पूछते-पुछते ही रह गया था। विह्ाग के 
उपरान्त मैंने ज्योति से और भी कई पवके राग सुने । 

. माता कुझेमरां ने मु्के बताय्रा कि घर का सारा प्रबन्ध ज्योत्ति 
की देख रेख में था। सफाई, सजावट और खाना-पकाना तब कुछ 
ज्योति या तो स्वयं करती थी या उसकी निगरानी में होता था। 

उन्होंने एक बार कहा, “जब तक यहां है तब तक यह घर ज्योति 
का है और फिर भूपेन्द्र को बहुत कुछ सम्भालना पड़ेगा । मुझे तो 
ज्योति से बेकार विठा २ कर काम करने का ढंग ही भूला दिया 
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ज्यों ज्यों मैं ज्योति के घर की सुन्दरता को देखता और वहां 
की उष्णनां का श्रानन्द लेता, त्मों, त्यों मुझे अपना घर! बहुत 
हास्यास्पद लगता । जितने घर भी मैने अपने जीवन में देखे थे, ज्योति 
का घर उत्त सबमें सुन्दर था । जैसे लिख झाया हूं, “मेरा अपना घर 
मेरे स्वप्नों के सम्मुख बड़ा उधड़ा-बिखरा लगता था। शकुब्तला 
अपने साहचर्य से मुझ में गह-प्रेम को हल्के-हल्के स्प्ञों से निखार 
गई थी । उसके जाने के बाद मैं एकाकी रह गया था ।ै पर मैंने देखा 
कि अब जब में अकेला होता था तो' अपने शाप ज्योति मेरे निकट 
झा जाती और मैं उसकी निकटता में जिन्दगी की सांस छेता। 
में उसके मदमाते बचन सुनता, उसकी सुरुचि की छाया! तले सस्तुष्ट 
होता और उसके स्नेहपूर्ण घर की उष्णता को सु्र मानता । 

मुझे रोहिणी याद आती । उसके साथ प्रेम का अन्त याद झालता । 
शकुन्तला की घटना अभी प्राती नहीं हुई थी, पर फिर भी रोहिणी 
श्रौर गरकुन्तला णीज ही ज्योति मैं समा जाती थी, प्रौर मैं भूत की 
जगह भविश्य की शोर देखने के लिए मजबूर हो जाता था । 

अपने पहले अझ्रतफल प्यारों का र्याल आता तो मैं इरता । कभी 
कभी मैं सोचता कि मेरे भाग्य में ही सदा श्रकेढ़े रह कर जिंदा 
रहना लिखा है, पर ये आ्राशवंकाएं, डर बहुत देर त ठहर सकते। 
ज्योति बेग से ग्रावी और फिर मैं होता और भविष्य के प्नेक 
सपने ...। भ्राखिर पृथ्वीसेत ने भी कहा कि मेरा अगला” ध्यार अमर 
होगा । भछे ही वह सर्वज्ञ न था, तो भी उप्तके कहने की' कुछ न कुछ 
कीमत तो थी ही | 


मंद ् मंद मा 
“जी )” ज्योति का ठकसाली उत्तर था और है। जितना कुछ 
ज्योति इस एक जी' से कह जाती है, उतना कोई भी किसी एक 
जब्द से नहीं कह सकता । जो उप्के जी! का भाव होता है | 
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“अच्छा ।” उसके 'जी' का भाव होता है “आप कहते जाइए, 
मैं सुन रही हुं” । कभी साकार 'जी' सांकार श्राइचर्य होता है, 
प्रौर कभी साकार गम्भीरता | हां' 'त! की जगह भी वह श्रधिकतर 
'जी' ही कहती है। 

जी' हो उसकी मुसकराहट है, श्रौर उसकी हँसी । यदि उसके 
जी' से उनके होठों का उत्तार-चढ़ाव भी मिल जाए, तो यही 
उसका भमज।क, जो दूसरे को खिसियाना बना दे । 

हमें इकट्ठ कई बार राजनीति और राज्यॉन्तति सम्बन्धी बातों 
में भी भाग लेना पड़ा है। और बड़े २ नेताओ्रों के सम्पुख गंभीर 
से गंभीर समस्थाग्रों पर विचार करते हुए भी वह इप्न एक शब्द 
जी' से बहुत कुछ समझा जाती है। 

“जी” ज्योति ने मुसकरा कर कहा । 

यह मेरा इस बात का उत्तर था :--“आपक्रे संगीत से झ्रापकी 
चित्रकला अभ्रधिक श्राकर्पक है श्रौर श्रापक्री चित्रकला से आपका 
संगीत, और इन दोनों से आकर्षक है आपका घर" । 

.. उसका “जी” में उत्तर ऐसी अनुपम पृष्प-मधुर कोमलता में दिया 
गया था कि मैंने उसकी सराहना से कहीं श्रधिक महसूस की झपती 
प्रशंसा । 

“ग्रौर आप इत सबसे बढ़ कर,” मेरा प्रप्रयास भ्रगला वाक्य था । 

“जी” उसने फिर कहा और मैंने फिर जैसे हारा हुप्ना महसूस 
किया । ज्योति श्रपने एक शब्द से मरे सारे तीन वेगों को पछाड़ रही 
दिखाई दी । 

इस बार बह केवल मुसकराई और जरा शरमाई । अपनी सफलता 
पर मैं बहुत प्रसन्‍त हुआ । कितना छोटा हो जाता है आदमी अपनी 
सफलता में ! 


उस शाम जब मैं उनके घर गया, तो सरदार भगवान सिंह श्रीमती 


४६३४ 
कृगेमरा के साथ सेनायलि रामसिह के घर गण हुए थे | केवल ज्योति 
ओर बच्चे हो घर पर थे ! हम कितती देर अकेले बैठक में वेद रहे । 
जय एकाएक विक्रम पर विक्रमादित्य का भूत तवार हुब्ना तो वह सार 
के कमरे में चला गया । बैठक को, सेतापति भगवात सिंह की भाजी 
थी, कभी सिद्ासउ-महल ने बताया जाय । उस और भूपेद् को भी 
बह साथ ले गया । हर 

ज्योति और मे श्ामते-सामने बैठे थे, जब्र उपरिजिखित बातचीत 
हुई | इसके बाद हम कुछ देर कालिदास और चंडीदाव की कविता 
श्रौर ताटक के बिंपय में बातें करते रहे । चित्रकला और भारत में इस 
कला ने किस महानता के शिवर को छत था, वह भी हमारी बातचीत 

का भाग बता | और फिर ज्योति ने मुझे भारतीय पुराण के कई भेद 
खोल कर बताए । 

एकएक उसने पूछा, “आप इस कला झौर साहित्य के भमे के में 
कैसे दिलचस्पी लेते लगे ? राजपुतर सिपाहियों में कया मह झनोबी 

बात नहीं ! 

“होगी” मैंने मुसफरा कर कहा भर भव तो सादित्य ग्रौर कता 
परे जीवम का एक भाग वन चुके हैं। यह ठीक है कि मैजिक इतिद्वाव 
में मुझे कहीं अधिक दिलचस्पी है, किश्ु केवज सैनिकता मुझे रण 
शान्ति नहीं पहुंत्रा सकती | 

“कब से ? ” उसने उत्साह के साथ पूछा । 

“देर से ज्योति” झत्र कभी-क्मार मैं उसे उसका नाम लेकर 
बुलाने वी भाज़ादी के छेता था। पर भाज उसका नाव लेते हुए मुझे 

एक विशेष प्रसन्‍तता हुई । “तब मैं नो साल का था, जत मेरे मित्र 
चितरंडून ने मुझे पुस्तक पढ़ने का चस्का शगाया। मैं उसका बहुत 
ऋणी हूं और सदा रहुगा । 

/खितरंजन ?” ज्योति ने मेरी शोर देखा। मैं समझ गया कि बह 


श्ह्व 
पृष्ठ रही थी वितरंजन कौस था, कहाँ मिला था, कैसे मिला था तथा 
-और कुछ--कितना कुछ । 

मैंने संक्षेप में उसे अपने बीते वर्षों की काँकी दिखाई और फिर 
पूछा, क्या आपको मेरी यह दिलचस्पी अच्छी नहीं लगी ? उसने मेरी 
प्रोर देखा “लगती है, लगती है, वह कह रही मालूम हुई । 

“गा कि आ्रापकों मेरी सैतिक-वृत्ति कृत्रिम लगती है ? 

“नहीं, नहीं सेनापति । पहली वार उसने मु्के सेनाथति कह कर 
सम्बोधन किया था । “जो राजपुत शूरवीर सैनिक नहीं, बह राजपूत 
भी कैसे हुआ ? मैंने सहज-स्वभाव ही पूछा था ।” 

मैं उसको ओर देखता रहा । शौर वह पल भर रूक कर बोला, 
“जब विदा जी धायल होकर राजगढ़ से लौटे, तो उन्होंने आपकी कई 
बातें की । इतते में जल्दी ही विजय का समाचार भी पहुंच गया ओर 
मैं बढ़ रूक गई, तनिक घबराई, फिर सम्मली और फिर उसने 
मुसकरा कर कहा, “तो, तो” ग्रमरावती में श्राप पांच साल रहे ? 

“ज्योति” हमारी नजरें मिली । “ओर कितनी देर मिली 
रहीं । उधर से भूवेन्दर ग्राए और उसके साथ ही विक्रमादित्य श्ौर उपेद । 
विक्रम ने राजछत्न वाहक से ताराज़ होकर उसे हाथ लगा दिया था । 
राजछत्-वाहुक जी अपवित्र हो गए थे और अ्त्र बह बड़ी रीरी को बता 
कर दतान वारते जा रहे थे | 


९. 


एक ज्ञाम में विजप सगर के अद्व-पथ पर सबारी करके तौद़ 
रहा था कि एक सवार सामते झ्राकर रुका । 

मैंने उसकी श्लोर देखा । वह आयु में निःसन्देह बहुत वृद्ध था, 
पर उपका हाव-भाव झौर स्वभव युवकों की भात्ति था। उसका 
माथा चौड़ा था और पणगड़ी बड़ी | सैनिक पोशाक थी, भले ही पुरानी 
प्रौर सवारी जूता था, भके ही दुढा हुझ्ना । यौत्रत के दिनों में बहू 
भ्रवस्य ही स्वाभिमानी और वीर सेनिक्त रह चुका लगता था। 

मैं उसे एक नज़र देख कर चलता गया। सुभे लगा कि जैसे वह 
म॒झे पहचानने की कोशिग कर रहा है। 

शसेत्रापति जी! झाखिर उसने बुलाया | 

मैंने नीलकंठ को रोका । बह मेरे तजदीक आाया। 

“प्रणाम, सेनापति जी उसने फिर कहा । उसकी अवाज़ धीमी 
थी, उसका स्वर भेद-भरा और स्नतेहपूर्ण 

“मैं समुन्द सिद्द हूं भ्रौर राजगढ़ से प्रापफो-मिजने आया हूं ।7' 


सैंते स्वागत! कहा | घर चन्नते के लिए जोर लगाया, पर "मैं 
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ते जा सक गा, उसने कहा । साफ पत्ता चल॥आ था कि वह पत्र जोर 
लगाने पर भी नहीं मानेगा | 

मैंने दृष्टि टिका कर उसकी ओर देखा । उसकी दृष्टि और आंखें 
गहरी थीं, बीते हुए लम्बे और अनेक वर्षो से प्रसित | 

“मैं क्या कर सकता हूं श्रापके लिए ? ” मैंने श्रन्तुतः पूछा । 

“मैं आपको एक बात बताने आधा हूं, सेतापति । 

और कुछ पत्र ठहर कर बह कहता गया, “मैं घर तो जहूर चला 
जाता, पर मुझे जल्दी है। मैंते कल बाम तक राजगढ़ पहुंतता है ।" 

स्पष्ट था कि जो बात भी वह दताने आया था, बह 
अवेश्यक ग्औौर रहुस्वमय थी । अदव-प्थ को छोड़ कर पास ई 
उजाड़ की और नीलकंठ का मुह मोड़ ' वहू भी मेरे पीछे हो चला । 
एक एकान्त जगह पर ग्राक़र मैं रहा । सन्ध्या गहरी हो चुको थी । 

“क्रहिए सरदार सघन्द सिह ! 

“मैं राज गढ़ से आया हूं सेवापति .....! 

मैं प्रगेसुतने की प्रतीक्षा में कुछ न बोला | 

“मैंने आपको कुछ बताना है ।”” उपने दोहराया । 

“कही न सरदार समुन्द सिंह ! * 

“मनापति ! बह एक दो बार सिफका, पर फिर जैसे जी को 
कड़ा करके कहुता गया...” संयुक्ता का परतों स्वगंवास हो गया 
हैं (०००० 

मैं अ्वाक होकर उसकी ओर देखता रहा । मेरे भाव साब्ध हो 
गए | हम साथ-साथ घोड़ो पर सब र हुए खड़े थे। चारों शोर कहर 
वे चूप थी । मैंने महसूस किया जैसे मैं नीलक ठ से गिर पड़े गा । 

मैं आपको यह हृदय वेधक समाचार सुताना नहीं चाहता था, 
पर राह मे मजबूर किया था। उसते मुफसे वचन लिया था कि कभों 
से कभी यह बात आपको अवश्य बत्ताऊँ झापको झाधी भटकन मिट 
जायगी ॥7 


र्०रै 


में उसके एक-एक अक्षर के उच्चारण को सुत रहा था। मैं चुप 
रहा । सपुन्द सिंह सयाना था, वह मेरी मुश्किल जान कर कहता 
गया : 

४ राहु का पिता मेरा परम मित्र था----* जंसे अपने मुह में 
भ्राई बात बताने से वह डर गया हो। पर उसके इस झटकने के 
कारण मेरा डर उसके डर से कहीं अधिक था। मैं उससे बहुत कुछ 
सुशना चाहता था। मैं उसके एक-एक अक्षर के बदले में बहुत कुछ 
देसे को तैयार था । 

“सरदार समुन्द सिंह । 

उसने मेरी लालसा जान ली । 

“ग्रापको याद होगा, आप और राहु एक बार हमारे यहू आए ब्रे, 
राज पिप्पले में” और जैसे वह वहां जाने को प्रत्यक्ष देख रहा हो ! 
“ग्राज उस बात को सत्रह लम्बे बर्ष हो गए हैं ।*” 

मुझे पल क्मय कुछ याद वहीं आता था । जब मैं और राह 
राजगढ़ में घूमते रहे थे, तब मैं नौ साल का था। उस बात को पूरे 
सत्रह वर्ष गुजर चुके थे | तब हम राजगढ़ में तीब चार गाँवों में ठहरे 
थे। राज पिप्पल नाम मुझे जाना पहचाचा लगता था, पर और कुछ 
याद न भझाया । 

“ग्राप हमारे घर तीन दिन ठहरे थे,” और फिर कुछ देर रुक 
कर उसते कहा “सँयुक्ता भी वहां ही थी--” | 

एकदम उन तीन दिनों की याद जाग उठी । मेरें अन्दर भाषों 
की एक बाढ़ भ्राई । मैं बहुत उत्तेजित हुआा । मैं संयुक्ता को देख रहा 
थां, पहचान रहा था, उसे दुलार रहा था । 

“सरदार समुन्द सिंह . ...।” मैंने उच्च स्वर में कहा । 

'सेनापति ! 

“आप कौत हैं ? दर्द से भीग कर मैंने कहा । 


र्ण्थ्‌ 


मैं...! मैं सेनापत्ति......मैं संयुक्ता का पिता हूं ! 

“सरदार समुन्द सिंह... ...! ” मैंने उसकी शोर देखा | वह दृढ़ 
था | हाँ, जो कुछ उसने कहा, बहु ठीक था । 

'सेनापति...” बुद्ध समृुल्द सिंह भी इसी दर्द से दुःखी हुआा। 
उसने जैसे मिल्तनत करते हुए कहा, “सेसापति, बस, बस | भ्रौर न 
पुछी, और कुछ न पूछी ।”! 

पर मैं अपने आप पर और नियन्त्रण न रख सका । 

“और मैं .«.मैं कौन हुं ?” मैंने दोहराया । 

सेनापति...... आप जो हैं, सो ही हैं” वह रुक गया। उसका 
सिर भुका हुआ था, पर वह कहता गया : 

“पहुले गर्भ से श्रीमती मान सिंह जी के जो बच्चा हुश्रा, वह 
थोड़ी ही देर जी सका | मैंने सेनापति जी के साथ बरस गुजारे हैं । 
उनके प्रति आदर के कारण मैंते प्रपनी संयुक्ता, जो उस रात त्लीन दिन 
की था, उनकी फोली में डाल दी। मेरी स्त्री देविका की सेहत 
ख़राब हो गई । पर मैंने कोई परवाह न की । चार पांच वर्ष बीत 
गए और अच्त में परमेन्द्र ने मुझे संयुक्ता को भगा ले जाने के लिए 
सजबूर कर दिया। मेरी ममता भी जागी | मृत्यु-सन्निकट देविका 
पर तरस आया, और मैं..... . 

“ओझ्रोह... ...ओह सरदार समुन्द सिंह ।” 

मुझे इन कुछ मिनिदों में इतने धक्के लग चुके थे कि मैं बेहोश 
होवार होश में आा रहा था । बहुत धक्के लगने से आदमी फिर 
अपने आय में थ्रा जाता है-। 

“आप सरदार मानसिंह को बड़ी अच्छी प्रकार जानते होंगे ? ” 
मैंने पूछा । 

बड़ी श्रच्छी तरह ।”? 
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“क्या उन्हें भी परमैन्द ने ही विजयपुर छोड़ने के लिए मजबर 
किया था १” कर 

सेनापति. ..समुन्द सिंह में भेरी ओर देखा और वह कह रहा था 
कि पह भौर कुछ नहीं बताएगा | मैं बड़ा कूठा सा पड़ गया । 

“सेनापति, और कुछ न पूछो, मैं श्रव जाऊंगा ! 

“आज रात ठहरों, मैं धन्यवादी होऊँगा 7” 

“नहीं सेनापति, मजबूर न करी ।” 

“आप राज पिप्पल में ही रहते हैं ? ” 

“अरब नहीं... .. हम... ...पर यह भी जानते की कोशिश ने करो, 
पके लिए यही हच्छा होगा ।” 

और मैंने उसे खुले दिल से जाने दिया । 

नीलकंठ पर सवार हो मैं घीरे-धीटे घर लीटर आझाया। उस 
दित पहली बार मुझे लगा कि मैं अपने पहले नीलकंठ पर चढ़ा हुआ 
हूं। में अपने बाल्य-जीवन को नए पिरे से जी रहा था। जैसलमेर 
झौर पिता जी, पिता जी की मौत्त, राहु का प्यार, हरदयाल और 
झान्ति की स्थिति, और फिर राहू और मेरी वह राजगढ़ की यात्रा । 
क्या राहु सब कुछ जानता था ? क्या राहु जानता था कि संयुक्ता 
मेरी सगी बहिन नहीं? और वहू यह भी जानता था कि संयुक्ता 
कहां है ? राहू के लिए मेरा प्यार एक बार फिर उमड़ा। मैं उसे 
भिलने को श्रातुर हुम्ना, उसके निकट होने का इच्छुक । प्रत्यक्ष रूप 
में राज पिप्पले के वे दिन मेरे सामने आए । समुन्द सह और 
.देविका की याद इतनी स्पष्ट नहीं थी जितवी संयुक्त की। हां 
संयुक्ता । कितनी चतुर, स्वाभिमानी भौर सुन्दर थ्री संयुक्ता...... 
झऔर फिर परमेर्द्र | मुझे ठीक ही पता लगा भा। परमेन्द्र ही भेये 
पिता का घाता था | परमेद्ध ने ही ...,. और परमेख था महा मन्‍त्री 
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सत्वेन्द्र का पुत्र। और महा मन्त्री मुझे इतना प्यार करते थे। यह 
क्यां था ? क्‍या रहस्य था आखिर ? 

अ्रभी भेरे जीवन में ओर कितने धक्के खाने को लिखे थे ? मैंने 
छब्बीस वर्ष की भरपूर युवावस्था में महसूस किया, जेंसे मैं बूढ़ा 


हो गया होऊं। 
मर मं मे 


एक दी दिन मैं प्बराया रहा । परमेद्ध मेरे रुथालों की टेक था । 
उसने क्यों मेरे पिता को दुःख पहुंचाया । मेरे पिता और उसके मध्य 
कौन सी श्रन बन हुई ? कभी कभी मेरे में अ्रत्यन्त घुणा जागती, 
पर जल्दी ही घुणा का उबाल उतर जाता । परमेन्द्र अब इस दुनियां 
में तहीं था। मेरी उसके प्रति घृणा श्रब किस काम झ्ाएगी ? यह 
घृणा केवल मुझे छोटा बनाती थी । मैं क्या कर सकता था। उसकी 
प्रौर पिता जी की सारी कहानी जान कर भी क्‍या कर सकू गा ? 

पर भहा मन्‍्त्री सत्वेन्द्र परमेन्द्र के पिता थे । वह सब' कुछ 
जानते होंगे । वह जो इतने श्रच्छे थे, तो उन्होंने क्यों त अपने पुत्र 
को सीधी राह डाला ? और फिर ग्रब वह क्‍यों मुझे अपने मिकट 
लाना चाहते थे ? क्या पिता जी से कौ परमभेन्द्र की बुराई का वह 
भेरे स्राथ भलाई करके बदला चुकाना चाहते थे ? क्या वह जानते 
थे कि मैं परमेन्द्र की करतूतो के विषय में बहुत कृछ धुत्र चुका 

- “? और वह कौन सा भेंद था। जो वह मेरे सामने 
खोलते-खोलमने नहीं खोल सके थे । क्‍यों महा मन्त्री मेरे सामने बेचेन 
हो जाते थे ? क्या था यह सब कुछ ? वया था ? मैं जानना 
चाहता था-- 

संयुक्ता को गेँवा कर मैं दिलेर हो गया। मैंने फैसला क्रिया 
कि मैं महा मनन्‍्नी से अवश्य पूछूगा । 

एक दिल मैं उनके पास गया। मैं दृढ़ था कि भक्ते ही महा मंत्री 


२०५ 


कैसे ही पल्ला छुड़ाए', मैं नहीं छोड'गा । पहली बार बिना बुलाएं मैं 
उनके घर जा रहा था । जब मैं वहां पहुंचा, तो महा मस्त्री बाहुर बगीचे 
में टहल रहे थे । उन्होंने दूर से ही मुझे श्राते देखा, तो मुझे लेने के 
लिए पागे आए | उत्तकी पगड़ी सफेद थी, मे सफ़ेद थीं, दाढ़ी सफेद 
थी और सारे वस्त्र भी क्षफेद पहने थे | चाह और उत्साह भरे जब 
चह मुसकराते हुए मुझे “स्वागत” कहने के लिए थ्रा रहे थे तो मुझे 
लगा जैसे कोई देवता पूछे सुख और शान्तिमय नव जीवन देने के लिए 
पधार रहा हो | यदि मेरे पिता जी जीवित होते, मैंने महसूस किया, 
तो बहु भी ठीक इसी तरह ही लगते--इसी सरह मदान, और 
जोभायमान होते वह भी । . 

“आओ पुत्र कुमार सिंह,” उन्होंने मेरे सिर और कमन्तरे पर प्यार 
'देते हुए कहा | 

पहली बार उन्होंने मुझे पूत्र कह कर बुलाय। था। पहली बार ही 
उन्होंने मेरे कन्घे पर हाथ फेरते हुए “स्वागत' कहा । मेरे लिए यह 
एक झौर भोका था । पहली बार ही बिता बुलाएं मैं उनके घर आया 
था और शायद वह किसी ऐसे ही आने की इन्तज़ार में थे । 

हम कुछ देर बाहर ही फिरते रहे | उत दिनों महाराजा जय सिह 
और वह विजय नगर राजधानी का शगमुन करने की तेयारी ऋर रहे 
थे। हम उस सम्बन्ध में बातें करते रहे । उन्होंने विजयी सेना के 
नए पदाधिकारी के शिक्षण के विषय में मुझसे पूछा | बातें करते २ 
हम अन्दर चले गए । 

आज महा भमनन्‍्त्री मेरे विशेष स्नेहिल थे। वह सुर श्रागे से भी 
अ्रधिक प्यारे लगे। मुझे लगा कि मैं परमेन्द्र के बारे में उनसे बात-चीत 
कर सकूगा । वह उसके पिता थे । भछे ही परमेन्द्र कसा भी हो, 
पिता के लिए वह पृत्र ही था! महा मन्त्री का और कोई लड़का न 
था । परमेन्द्र की याद उतके दिल में सदा रहती होंगी। मैं डरा, 


श्०्द 


कहीं मैं उन्हे दु:खी न कर दू', कोई ऐसी जगह न उसेड़ बैठ जो श्रभी 
* भी कच्ची दो | इन तकों के विपरीत भी आज मैं कुछ न कुछ जरूर 
जानना खाहता था**''। मैं अपने भाववेम को रोक न सका । 

'भहा मम्त्री जी” मैंने कहा और भिक्रका | न जाने क्यों भ्रप्रयास 
ही' मेरे जी में ग्राया कि उसको मैं महामन्त्री की जगह पिता जी” 
कह कर बुलाओँ । उन्होंने मुझे इतना प्यार दिया भा, पुत्र कह कर 
बुलाया था | 

"क्ह्ठो-कुमार, क्या बात है ?”” उन्होंने फिर मेरे कच्धे पर हाथ 
रखा । 

“सेनापति ! परमेन्द्र भर मेरे पिता जी के मध्य कौन सी घठ्मा 
घटी, भहा मन्‍्त्री जी ?” मुझे समक न आया कि किस तरह इस 
प्रदन को हेर फेर के साथ पूछा जाय | 

महा मन्‍्त्री को थोड़ा सा धवका लगा। बह कुछ क्षण सामने दीवार 
की शोर देखते रहे । उन्होंने मेरे कन्धरे से हाथ उठा लिया,..श्रन्ततः 
उन्होंने एक भाह भरी और मेरी ओर देखते हुए कहा, “कुमार बेटा, 
जो हो गया, सो हो गया, श्रबः वह सब पूछने का क्‍या लाभ, जिसके 
बारे में अब कुछ किया नहीं जा सकता । परसेन्द्र श्रौर सरदार मानसिह 
में खटापटी हुईं, ठीक, पर सरदार मान सिंह हमें सदा के लिए छोड़ 
गए । श्रब गुजरी घटनाओं पर आंसू बहाने का क्‍या फ़ायदा ? फिर 
उन्होंने मेरे कन्धे पर हाथ फेरा, मुझे प्यार किया । 


चेक 


मैं कई दिन उदास रहा । 

महा मन्त्री से भेंट मेरी कठिनाइयों का अच्त नहीं, आदि थी। 
इस मिलन ने मुझे श्ौर भी स्तब्ध कर दिया। धीरे २ सारे अनम्भे, 
धक्के भ्रौर बीते दृश्य पुनः पुनः बेचैन करने लगे और बारी-बारी 
से सभी को उचित उदासी का कर देना पड़ा । 

मुझे जान नहीं पड़ता था कि अरब क्या करूँ 2 मेरा कोई सलाह- 
कार न था और न ही कोई आत्तरिक मित्र । मैं किसी को कुछ बत्ता 
नहीं सकता था, किसी से कुछ पूछ नहीं सकता था। सब कुछ होते 
हुए भी मैं एकाकी था | 

इस जैसे घातक एकाकौपन में केवल ज्योति का रुयाज बारनबर 
मेरे गिर्दे घूमता रहा । प्रुथे : पुन : ज्योति झ्पनी मधुर मुसकानों के 
साथ मेरे मेघाच्छादित आकाश पर तारे बत कर चमकती रही। 
बार-बार श्रपने तेजस्वी नयतों से मेरे ग्रसित पथ पर रहस्यमय पर 
झाशापूर्ण संकेत करती रही । मैं सोचता, क्या यह ज्योत्ति ही है ? ज्योत्ति 
ही, जिसे में ढूंढ रहा था ? क्‍या ज्योति ही मेरी सब इन्तजारों का भन्‍्त 
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बनेगी ? क्‍या ज्योति ही मेरे सन्‍्तोष का केन्द्र बनेगी ? क्‍या वही 
मेरे जीवन का श्षुव तारा है? मैं सोचता "7 

ज्योति और मेरे में बहुत कुछ समान था--हमारा साहित्य और 
संगीत-प्रेम, हमारी भविष्य की ओर आश्यावाव होकर देखने की झादत, 
हमारा*'**** हां और कितना कुछ और । 

हां, हम एक दूसरे के लिए ही तो बनाए गए लगते थे | एक 
दूसरे क्के लिए ही ४ ५४०५ 

इस उदासी और व्याकुलता से बचने के लिए मुझे ज्योति की 
नारी नजर आई श्र अपने वात्तावरण से मुग्ध, एक पूणिमा की रात, 
भ्रपने श्रापको मैंने ज्योति से अभेद केर दिया । 

न ध्स 

पूर्णिमा की रात थी और हमारी पहली इकठी पूर्णमाशी । 

ज्योति और मैं श्रकेले थे । महकती हवा में तव जीवन का सन्देश 
था भर चाँदनी में बादलों जैसी भरपूरता झौर गम्भीरता । पुष्प, 
पौधे, हरी घास की कोंपलें, सघन वक्ष, सभी किसी होने वाली 
घटना की प्रतीक्षा में भारी हुए लगते थे | 

मुझ पर भी एक सारीपन छाया हुआ था । प्रतीक्षा थी मुझे 
भी, एक त्तीज्न प्रतीक्षा ! ज्योति गम्भीर थी । हम कुछ देर धीरे-धीरे 
हरी घास पर चलते रहे ऐसे वातावरण में, ऐसे अनुभवों में कुछ 
कहता असम्भव था | 

चलते-चलते मैं रुक गया। ज्योति भी खड़ी हो गई । मैंने 
ज्योति की श्रोर देखा । उसने मेरी ओर । आाडू के वृक्ष 
की छाया थी, कोमल-कीमल, नाजुक, फैली हुई आाडू के वृक्ष 
की तरह, चारों ओर फैले नारीयल' में जैसे डर रही हो, काँप' 
रही हो। आड़ की पतली पत्तियों में से छुछ कर आती चांदती की 
किरणें ज्योत्ति के भूख पर पड़ रही थी । और कहीं कहीं पत्तियों की 
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नाजुक परछाइयां उसके बस्त्रों को स्पर्श करती थीं। मैं ज्योति के सामने 
खड़ा था और मेरे (चेहरे पर चन्द्र की चाँदनी की जगह ज्योति की 
चांदनी का प्रकाश था । | 
“ एकाएक मुझे सारी वनस्पती इन्तज़ार और सच्तोष की सीमा पर 
पहुंची दिखाई दी । मेरा सन्न भी समाप्त हुम्ना । मैंने अपना हाथ 
ज्योति के कन्धे पर रखा और धीमे स्वर में कहा''“/ज्योत्ति'*' -**]!! 
उसने अपनी आंखें मेरी श्राँखों में डाल, उन्मत्त होकर कहा, 
कुमार जी” * ? 

मैंसे उसके कन्धे को सहलाया, उसका दायाँ हाथ अपने दाएं हाथ 
में लेकर प्रत्त तक का बचत दिया, “ज्योति प्रिय **" 

“'ग्रिय॒ कुमार''*“” और उसका हाथ काँपा | वह सब कुछ 
स्वीकार करती थी। वह हमारे चिर साथ पर प्रसन्नता के पृष्प चढ़ाती 
थी । मेरी उदासी का ब्रोफ उतारने के लिए तैयार थी, सदा के लिए, 
सदा के लिए । 

मैं मुसकराया, उसकी ठुड्ढी तछे उंगली रख कर जैंने उसका मुह 
कचा किया | वह भी मुसकरा रही थी ।'** "और ...सहसा ही' 
मुझे ज्ञान हुआ, मैंने देखा कि आडू की परछाईं में नया उभार और 
निखार श्राया | पवन ने नये सौन्दर्य से शरीर को छुशा । चन्द्र-चांदती 
का चिर हल्कापन फिर से ब्वाकार हुआ । 

उस क्षस से ज्ञोति को मैंने अपवाया झौर ज्योति ने मुझे ..,.. 

>< तर ऋद 

भागामी पूरिमा हमारे मिलन की तेरहवीं वर्षगांठ होंगी । यही 
ज्योति और मेरे जीवन का एक महृत्यपूर्ण उत्सव हैं और बाद मैं 
हर पूृरणिमा भी हम एक उत्सव की भांति ही मनाते आए हैं । 

, सौभाग्यशाली हैं थे प्रेमी-मुगल, जिनके जीवन में हर महीने 
पृश्चिमा जैसा एक मधुरता और शीतलता से भरपूर उत्सच है | 


रहै० 


हर महीने, ज्योति पूर्ण चंद्र की वरह मेरे जीवन को पूर्ण 
कर देती है और मैं ज्योति के जीवन को | कम से कम ज्योति इसी 
तरह कहती है 

/“प्रिय कुमार” ज्योति ने कहा था ग्रीर उसी क्षण से किसी 
के चितरन्तन साथ की मेरी भटकत समिट गईं थी | भविष्य का 
सारा दृश्य एक क्षण में बदल गया था और मैंने महसूस किया कि 
आगे से मैं कभी किसी के साथ के प्रभाव के कारण बेचैन न होंऊँंवा । 
और धन्यवाद ज्योति का, उसने मुझे कभी नीचा न दिखाया। 
हुर उस कठिन क्षण में जब मैं माथे पर हाथ धर कर गरम्भीरता से 
सोचने पर मजबूर हो जाता रहा हूं, ज्योति मेरा हाथ पकड़ कर 
मेरी आँखों में देखकर मुस्करा देती और कहती रही है । 

“ग्राप इस निगोड़ी चिन्ता के लिए बहुत बड़े हैं “प्राण उसकी 
मुस्कान और उसके ये शब्द मेरी उदासी और चिन्ता को दूर करने 
में असफल रहे हों, पर कभी असफल नहीं रही उसकी यह प्रेरणा, 
पूणिमा दर नहीं कुमार ! प्रिय कुमार, और उसकी भ्रतीक्षा क्‍या 
झाप इस तरह निराश होकर करेगे ? ” 

ज्योति में जीवन-धारा मुकसे कही श्रधिक तेज बहुती है। उसके 
उब्नेलित चाव का स्रोत अमर है। प्रत्येक उथा वह निश्या के स्वणिम 
रंगों की प्रतीक्षा करने लगती है श्रौर हर साँक-समय उसे आगामी 
सूर्योदय मनाते की इन्तज़ार होती है । वह वास्तव में कलाकार है। 
दिन और रात का हर पल वह अच्छे काम में लगा कर भुजार सकती 


है, और उसके सन्‍्तोष का कारण ही यही है''' “जीवन में एक 
नियम हो और वतंमान में सुख मानते हुए भ्रविष्य में सुख की लगन 
हो ।” वह कहती हैं । 


ज्योति ने मुझे बाताया कि वह मेरी इन्तज़ार में थी'। जब मैंने 
हल्दी का युद्ध जीता था, तो सेन्ावति भगवान सिंहु इतने खुश हुए ५ 
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थे कि उनकी खुझी सादे परिवार को छू गई थी । ज्योति भी उसमें 
शामिल थी। और उन दिनों उससे भ्रपनी कल्पना में मेरा आकार स्थापित 
कर लिया; यह स्वाधभिमानी' योद्धा, यह युत्॒क सेनापति, यही क्‍या उसके 
स्वप्नों का त्तायक-हां, मेरे चित्र श्री वह श्रपने भावों के स्वष्तिल 
रंगों में रंग रही थी ! 

उसने मेरे सम्बन्ध में सब कुछ जासने का प्रयत्न किया और सब 
कुछ जान लिया। उसने भेरी और शकुत्तला की प्रेम-कहानी भी सुभी ॥ 
पर मुझे विश्वास हो चुका था, उसने मुझे एक बार बताया कि श्राप 
भेरे हैं । हजार शकुस्तला भी हमारे मित्राप में नहीं खड़ी हो सकतीं ॥ 
श्राप मेरे लिए बनाए गए हैं और जब मैं अपनी शोर देखती थी तो 
कहती थी कि एक मैं ही आपको पूर्ण और सुन्दर साथ दे सकती 


जग 


हूं" ' 

“आग्रौर फिर एक शाम्त श्राप हमारे घर आए ” उसने किसी झौर 
समय मुझे प्यार-पूर्वक कहां, “पौर मैंने आपको दूर से आते हुए 
पहचान लिया | ऐसी ब्ननुपम पद-चाप से ऐसे आकर्षक हाव-भाव से, 
इस तरह अपने मस्तक पर तारे लटकाए और कौन आ सकता था ! 
मैंने श्रापको देखा, मैंने श्रापकों पहचाया, मैंने श्रापों अपनाया और 
मैंने कहा****** ” कोई ज्षक्ति हमें श्रलग नहीं रख सकती ।** 

और ज्योति ने मुझे अन्तिम दिन तक आ्राभास न होते दिया कि 
उसने कभी मेरे लिए कुछ जरा भर भी महसूस किया है । 

स्त्री *'** |! इसौ प्रात्म-नियन्त्रण में है तेरी शक्ति और इसी 
में तेरी विजय । 

मैंने ज्योति को धीरे-धीरे सब कुछ बताया । 

वह संयुक्ता के विषय में पहले भी सुन चुकी थी, किन्तु महा सन्‍्त्री 
की मेरे लिए घिशेष क्पा का अनुमान वह नहीं लगा सकी थी। 
झौर भी कई बातें थी जो हमें पहेलियों की भांति तंग करती रहीं: 


ब्श्र 


पर भ्रब॒ हम दो थे श्रौर इकट्ठे होकर रहस्यों का बोक उठाना 
कठिन नहीं होता । 

हां, प्यार के वे पहले विन। वे भी अपने आप में एक कहानी 
थे और अत्यन्त आकर्षक कहानी | भछके ही ज्योति और मेरा प्यार 
नित्य नवीन है, पर फिर भी वे दिन फिर से जीने को जी करता 
है | लम्बी वियोग की घड़ियां, क्षणभंगुर मिलन सुस्काने, श्रांसु, हँसी, 
उपालम्भ, गिले और मनाने के प्रयत्न । 

ज्योति मेरे जीवन में आई, सारा जीवन, साण जगत, धरती 
श्राकाद जैसे एक ताल में बंध गए। उसके नशीले नयनों, मधुर 
संगीत, पवित्र भावों और सुन्दर स्वप्नों में मुझे एक सरल, व्यापक 
हल्केपन का फैलाव होता मालुम हुआ । मुश्किलें श्रासान हुईं, चिन्ताएँ 
समाप्त हुईं, उलभने सुबरक गईं, भ्रन्तरात्मा की एक भ्रदृश्य शक्ति के 
कारण सारी उदासीनता और सारे भय लुप्त हो गए । 

ज्योति झाई और मेरे बचपन की शोक पूर्ण स्मृतियों पर किसी 
रंगीन भाव का प्रकाश बिखर गया। पिता जी का अन्त एक सुखकर 
रूप धारण करके मेरे सामने झ्राया। मुके मेरा यश फिर से सिला, 
हल्दी की जीत प्यारी लगने लगी, पावीपन की याद रसमयी 
हो गई | 

ज्योति मैरे जीवन में ग्राई ओर जैसे नाव श्ौर उत्साह की बाढ़ 
मेरे शरीर, मेरे भावों में रच गई | मेरा दिल झपने आपको वेश-जाति 
झौर अपने साथियों पर न्योच्छावर करने को होता था। मैंने अपने 
भीतर एक अ्रथाह बल का खोत अनुभव किया । मुझे अपने गिर्दे बखरे 
एक तेज का आभास हुआ और मुझे लगा, जेसे इस तेज का प्रकाश 
भविष्य में कभी ग्रनिश्चित या भुधला नहीं होगा । 
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वास्तव में उचित यह था कि मैं महा मन्त्री को नव जीवन के 
प्रारम्भ की सूचत्ता देता । 

वह दिन प्रतिदिन मेरे विकेट झा रहे थे और मुक्क प्रपने निकट 
रहने को मजबूर करते थे । झ्धिक दफा नहीं, पर कभो-कभी, मैं भ्रब 
बिना बुलाएं भी उनके यहां चला जाता थां और इस तरह बह उलटे 
मेरा श्रधिक आदर करते थे । मैं महसूस कर रहा था कि वह 
मु पर अपना कुछ अधिकार समभते हैं। जैसे एक बार जब उन्हें 
मालुम हुआ कि मैं मेहनत अधिक करता हूं और शभ्राराम कम, तो 
उन्होंने कहा; “ठीक है, कुमार, कि मतुंष्य अपने आपको भाग से डाल 
कर कुन्दन बनता है, किन्तु अपने झाप पर इतना अत्याचार भा 
उचित नहीं । 

सो वस्तृत: उचित था, मैंने महसूस किया, कि उनसे ज्योति शभौर 
अपने भावी दास्पत्य जीवन के विषय में बात करू | 

एक दिन मैंने अवसर था लिया । 

बह सुन कर एकदम चुप ही गए, जेसे उन्हें इस बात की पंहले 
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आशा न हो । उनके मुख पर कुछ उदासी के चिह्न प्रकट हुए । पर 
जल्दी ही उन्होंने अपने आपको सम्मभाखा । “प्रभु करे, आपकी जोड़ी 
अपनी मिसाल श्राप बने । मेरी शुक कामनाए सदा आपके साथ 
होगी । मैं सेनापति भगवान सिंह से बात कक गा ।?! 

मृझे लगा जैसे महा मन्‍्त्री कह्द रहे हों कि मुझे इस विषय में 
उनकी सलाह पहले लेनी चाहिए थी । पघह स्वयं इस उत्सव का 
उत्तरदायित्व लेना चाहते थे | वह स्वयं कुछ करना चाहते थे, कहना 
सुनना चाहते थे । मैंने भी कुछ इस तरह ही महसूस किया। मुभे 
उनकी झावश्यकता अनुभव हुईं | मुझे राणा सवाए सिंह और माता 
कान्‍्ता की जरूरत महसूस हुई । 

महा मन्‍्त्री ने सेनापति भगवान सिंह से बात की। सेरवार 
भगवान सिंह देर से इस रिह्ते के विषय में सोच रहे णे। जिस समय 
मैं राजगढ़ में उनको अपनी ओर से युद्ध की चाल बता रहा था, उस 
समय ही उनहोंते सोचा था, “कुमार सिंह मेरी ज्योति का वर हुआ | 
“अश्रीमती कुशेमरां को भी मैं बड़ा ब्रच्छा लगा' था । उन्होंने मेरे में 
अपने मनोरम की प्रतिभा देखी, जो विक्रम की श्रायु का' होकर उनकी 
कोख खाली कर गया था ॥ महामन्त्री ने सारे परिवार को एक बार 
अपने घर खाने पर भी बुलाया। ज्योत्ति भी थी, मैं भी था। इस 
समागम के दो तीत विम बाद महा सन्‍्त्री ने मुझे मेरे चुनाव पर खुले 
दिल से बधाई दी, और उस दिन यह सचमुच ही प्रसन्न थे। मैंने 
उन्हें पहले कभी इतता प्रसत्न न देखा था 
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ज्योति कई बार कहती है कि वह मुझे अभी तक' पूरी तरह पा" 
नहीं सकी । मैं इतना अथाह हूं ! इज्योति के लिए शायद मैं विशाल 
'होऊं किन्तु स्वयं मैं दित आजरते से बड़ा-बूढ़ा महसूस करने की 
जगह छोटा-छोटा महसूस्र करता हूं । 


स्र्र्भ 


यह तो हुआ ज्योति की ओर से, और अपनी झोर से | यह 
अतिशयोक्ति तो न होगी यद्दि मैं कहूं कि हर प्रातः ज्योति मेरे लिए 
नव-विकसित पुष्प की भांति है; हर उपाझ्ौर मिशा की भांति 
भले ही ज्योति वही होती थी, पर फिर भी उसमें एक तवीनता होती 
थी, एक न धुई जाने वाली, रंगीत ताजगी । 

ज्योति केवल वह ही नहीं थी, जो महाराज विक्रमादित्य की 
सभा में राज गायिका बनी श्र जिसने अपनी , चित्रकला से मप्े 
मुर्ध कर लिया था । ज्योति और भी बहुत कुछ थी। ज्यों-ज्यों 
दिन बीतते गए ओर मैं उससे अभेद होता गया, वह और और 
विज्ञाल' होती गईं। नहीं कह सकता कि क्या यह एक ज्योति में दो 
मुरतियों के अभेद हो जाने का भेद है ? 

उन दिनों हम हर चौथे-पांचवें दित मिलते रहे। मैंने उसके 
आगे अपनी इच्छाग्रों बोर आकांक्षाओं का फैलाव फलाया और उससे 
मेरी तुच्छ इच्छा को चुमा, सत्क्ार किया, प्यार क्रिया । मैंने उसके 
आगे अपने भूत में से कई बचकाला कहानियों की चर्चा की और उसने 
अपनी धुत्कानों से उन्हें अलुप स्मृतियाँ बना दिया। मैंने उसके 
आगे रोहिणी और शकुब्तता की कथा कही, तो उसने अपने प्यार 
की गर्मी में छिपा लिया ; 

हम एक दूसरे में अभेद होते जाते रहें थे, तो कभी बन्द कली 
की तरह अकेले होकर प्रसन्‍त्र होते जां रहें थे, सौर कभी पूरी 
तरह खिल कर सभी के साथ में सम्तोष प्राप्त करते थे । 

ओर अब तक उत दिनों की तांज़गी हम मर बिखरी है । 

माता कानन्‍्ता और राणा सवाए सिंह को महा मन्‍्त्री से निमन्‍्त्रण 
जैजा | चिंतरंजन और पृथ्वीसेव भी आए, मेरी और से महा मस्त्री 
ने सारी रस्म पूरी की । महाराज जय सिंह को बुलाया | विजय नगर 
के पास के भांवों से जनता भांरी संख्या में पहुंची | जैसलमेर से 
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महाराजा सुन्दर कुल और बल़ेश्वर तथा सचखंडा के प्रतिनिधि 
आएं । महा मन्‍्नी जी की दोनों लड़कियों गीता और शशी से भी 
भेंट हुई । 4 

और जैसे एक पुणिमा की रात ज्योति श्रौर मैंने अपने आपको 
एक दूसरे के अ्र्पण किया था , वैसे ही एक' पृणिमा की रात ज्योति 
और मैं दुनियाँ की नजखें में भी एक हो गए । 


जप 


मेरी जीवत-कहानी अपने अन्त के निकट पहुँच रही है । 


ज्योति के साथ जीवन-परिचय होने के बाद श्राज तक का समय 
मेरी जिन्दगी का वर्तमान युग है। और वतेमान भूतकाल को 
अपेक्षा सदा फीका लगता है। सब कुछ, निकट होता है श्लौर विकट 
की वस्तुओं का पूरा मूल्य हम तहीं चुका सकते । किसी के प्यार, धुणा, 
मित्रता, शत्रुता, की असली थाह देर वाद मिलती है। भ्राज के 
शाजनीतिक फैपलों के हल और शुद्ध जीतने-हारने के कारणों की 
महत्ता समय पाकर ही स्थापित होती है | वर्तमा मेरे इतना निकट 
है कि मैं इसे अपने से भिन्‍न नहीं कर सकता और इस सही नाप 
तील के लिऐ अपने आपको अपने झाष से अलग करता बड़ा 
जरूरी है। 

यही नहीं, मनुष्य के जीवन में समय थ्राता है जब कि बवपत 
श्रौर जवानी की रंगीनी मद्धिम पड़ जाती है | जब कि बहुत कुछ 
होता हुआ भी जीवन-कहानी के लिए बहुत कुछ नहीं होता । किसी 
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का चिरत्तव साथ पाते की भटठकन समाप्त हो जाती है । प्रथम 
इच्छा एँ श्ौौर प्राकाक्षाएँ पूर्णता को छूती हैं और सिवाएं कुछ देर 
नियम-बद्ध जीवन बिताने के और कुछ किया नहीं जा सकता | 


इसके विपरीत भी मेरा वर्तेमान-जीवन घटनाओं से भरपूर है, 
पर वे इस जीवन-कहानी में छिपाई नहीं जा सकती। सचखंडा से 
लड़ाई की सारी वार्ता, जैसे मैं कह श्राया हूं । मैंने “जिन्दा विजयपुर”? 
में अंकित की है और राजस्थान के संयुक्त राज्य की वार्ता “पभ्रमर 
ज्योति” में । प्रस्तुत पुस्तक का सम्बन्ध मैंने अपने साथ रखा है और हर 
अतिरिक्त विस्तार को कम करने का प्रयत्न किया है। 
मै सप क्र 


राजस्थान के संयुक्त राज्य का जो बीड़ा मैंने अपने चौबीसवें- 
छुब्बीसवें वर्ष के बीच उटाय, उसके लिए विजय नगर में बिताए 
मियम-बद्ध जीवन ने सेरी बहुत सहायता की । महा मन्त्री जी से 
मेरी राजनीतिक-शिक्षा और सूक की श्रोर विशेष ध्यान दिया। 
कई छोटी-मोटी समस्याएँ वे मेरे श्रागे रखते श्रौर उनके समाधान 
मुझ से पूछते । कभी-कभी मुझे देर ब्रक विठा कर कोई विषय 
समभाते । तब मुझे कभी २ याद आते थे बचपन के वे दिन जब 
पिता जी मुझे शिक्षा देते थे । जैसे उनके सिखलाए द्ास्त्र-विद्या 
के हाथों ने मुझे चारों कोतों में नाम कमाने की शक्ति श्रदाव की, 
वैसे ही मैं कहता हूं कि महा मन्त्री जी की मेहनत ने राजनीति में 
परिपवव कर दिया । भेरे जीवन की झधिक कमाई पिता जी की और 
महामन्‍्त्री सत्वेख्द्र की कमाई है । 

इन वर्षो में ही मुझे अपनी पुस्तक "महान भारत” लिखने का 
ख्याल हुआ और मैंने इतके लिए सामग्री इकट्ठी करती शुरू कर 
दी । किन्तु उक्ष समय एक चौथाई भाग ही लिख सका | बहुत 
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व्यस्तता थी, धहुत मामले थे, जिनका विस्तार इन पुष्छों के लिए 
नहीं | 

भारत ओर देक्ष-प्रेम मेरे जीवन में जीती-जागती शक्ति बन 
गया था । मुझे महसूस हुप्रा कि उससे पहले मैं किसी सीमा तक 
आत्म-डिलेशी रहा था। भ्पवी निजी-इच्छाए थीं श्लौर लिजी उमंमें। 
वीर बनने की चाह थी, बड़ा बनने की लालसा थी । अपने और 
पिता जी के विपय में जानने की भटकन थी। ठोक, मेरे में राजपुत्ती 
खून खौलता था और हर कदम सचेत हो उठायण जाता था, किन्तु 
देश और जाति के लिए हर पल उकसाने बाला भाव न था। ककोरम 
की लड़।ई और वहां की वाह-वाह ने मेरी निम्ी भूख को मिटाया 
था, हल्दी की विजय के अवसर पर मुझ में अपनी जाति के लिए 
सम्मान पंदा हुआ भर पावीपत की लड़ाई के समय जाति और देश 
का मान भ्रपने मान से कहीं पहले आया | फिर भी भ्रहं का अन्त 
इत १ पुरी तरह नहीं हुम्ना, जेसे बाद में श्राकर । 

हां, और मैं कह सकता हूं कि जितना सन्‍्तोष देश के लिए 
घिजयी होकर और देश के लिए क्जिय प्रप्प्त कर हुमप्ना है उतना 
अपनी चाह की पूर्ति करके कभी नहीं हुआ »,र न हो हो सकता है! 

देश मेरा प्रिय है। मेरा और ज्योति का | बह भी अपनी कला, 
अपने भ्रुण भर प्रत्येक काये को देश की भेंट करती हुई सन्तोष प्राप्त 
करती है| “यदि मैंने 'विहाग' जँ जै वन्ती' पुरिया और सब्ध्या के 
रागों में प्रवीण होकर प्राचीव गवैयों की परम्परा को जिन्दा रखा 
है, तो यह मेरा नहीं, भारत का गौरव है। उसकी मिटी झौर उसकी 
हवा ने ही सुफ्ले इस योग्य बनाया है वह कहती है। देश-प्रेम की 
भावता हम दोनों में इतनी घुल मिल्न गयी है कि हम एक दूसरे से 
अलग होते हुए भी अकेले नहीं रहे, भारत सदा हमारे साथ रहा है । 
यह भाव जिन्दा, सांत्त लेता हमारा किर साथी रहा है | “प्रणाम, 
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प्रणाम, प्रणाम तुभे, थ्रो पवित्र तथा महान देश ! प्रभु हमें तुम्हारे 
योग्य बताए ।” हाँ, यह हमारी कई बार एकत्र प्रार्थना रही है । 
2 मैप नर 

ज्योति ने मेरे जीवन को भर दिया | इतना रस था, इतना स्वाद 
था, उत्साहु था, चाव था, हर बीता' दिन एक कहानी लगता था । 
हमारा हेमन्त कुमार, इन वर्षों में चार साल का हो गया । चंचल, 
वीर, स्वाभिमानी हेमन्त ! मुफ्के श्राशा थी कि मुझे कभी तीचा नहीं 
दिख्लाएगा, और अपने देश के योग्य बनेगा। मुझे प्रसत्नता है कि 
मेरी आशा के पूरी होने के चिह्न प्रकट हो रहे हैं। हेमतत दस साल 
का हो गया है श्रौर बाहु-बल तथा आचरण की बृढ़ता में श्रपनी 
ग्रायु से कहीं बड़ा है । 

पहुले पहुल तो ज्योति और मैं एकाधिक बार देव नगर गए, पर 
राणा सवाए सिंह जी के श्रन्त के बाद मैं लगभग डेड साल के लिए 
माता कानन्‍्ता को अपने पास ही ले आया । 

श्राह ! क्‍या है, यह जिन्दगी ? मौत हर पल अगले मोड़ पर 
हमारी इन्तजार कर रही होती है ! मौत की छाया तले ही जिंदगी 
पत्ती है और फलती फूलती है। मौत ज़िन्दगी से ढेर शक्तिशाली 
है। कई बार जीवन के सारे सालों की कमाई मौत के सम्मुख मिट्टी 
की मुद्री लगती है, स'री ज़िन्दगी हस्यास्पद, तुच्छ तथा भाव रहित 
लगती है । 

राणा सवाएं सिह जी गए और मुझे एक बड़ा धक्का पहुंचा । 
उन्होंने मेरे लिए बहुत कुछ किया था | उनके भ्रन्त के बाद मुझे 
जीवन श्रौर जगत की नश्व॒रता के ख्याल आते रहे और मैं पूछता रहा, 
“क्यों, क्यों है यह भाग-दौड़, मेहनत, हत्या और यह सब कुछ ?” 
झ।हू, पर जीवत की लगन बड़ी तीज है। कोई मनुष्य बहुत देर के 


हरी 


लिए मौत को हर घड़ी याद नहीं रख सकता । अ्रचम्भा हैं कि मौत' 
के सम्मुख भी मनुष्य उन्नति करता प्राया है श्रौर कर रहा है । 

निःसन्देहु मौत ज़िन्दगी को जीत लेती है, पर जिन्दगी भी भौत 
से चिर-पराजित नहीं हो जाती । 

राणा सवाए सिंह जी गए और माता कान्ता अकेली रह गई। 
अ्रकेली ही हुई न! पृथ्वीसेन देववगर से दूर था। सुमेर सिं्ठ को 
भी व्यापार खींच कर अमरावती ले गया था | उषा ब्याही जा चुकी 
थी और मनो रम, अ्रभी थोड़ी बेर हुई सेना में भर्ती हो गया था| 
सारा परिवार देवनगर में दो बार इकठा हुआ। ज्योति और मैं भी 
सम्मिलित थे । किन्तु हम अ्रधिक देर इकटठे न रह सके। सारे 
अपने २ काम में लगे हुएथे झौर हर एक की कोई ने कोई काम 
इल्तज़ार कर रहा था | 

सोचता था श्रौर सोचता हूं कि बस यह कुछ ही रह जात! है, 
बसते-रसते परिवारों का ? चार दित एकत्र होकर भी अपने झापको 
भूला नहीं जा सकता ? कहां था वह परिवार, जिसमें लगभग बीस 
साल पहले मैंने, तेरह वर्ष के कुमार सिंह ने सुख श्रौर शान्ति दूढ़ी 
थी । ५ 

तये घर बस जाते हैं प्रौर पुराने उजड़ जाते हैं। संसार में श्राए 
नये मेहमान गद्दीदार बनते हैं और गद्दीदार मेहमान । 

सेतापति' भगवान सिंह के स्वगिक परिवार में भी रौनक घद रही 
है । ज्योति ने नया घर बसाया है। विक्रम सिह भी ब्याह करके पपने 
काम में लग चुका है । धीरे-धीरे उपेन्द्र भौर भूपेन्द्र भी माँ-बाप का 
घर छोड़ जाएंगे । और मैं सोचता हूं, क्या हमारे साथ भी यही होगा ? 

कितना दर्द-भरा है मनुष्य का जीवन ? 

कं र मै कै न 


ये छः वर्ष जिनका उल्लेख मैं इस काँड में कर रहा हूं, पिछुले 


२२२ 


पचास वर्षों में वे पहले वर्ष थे जब कि भारत की धरती किसी बड़े 
युद्ध के खून से न रंगी गई थीं। सभी दाल्तिपूर्व के अपनी अपनी सीमाझ्रों 
में ही रहे । छीटी-मोटी शरारतें श्रवश्य हुई, परन्तु युद्ध तक्र नौबत न 
पहुंची | जैसे बवलेश्वर के महाराजा ने एक बार सारे मृुसलमान्त 
व्यापारियों को अपनी राजधानी में से निकल जाने की श्राज्ञा दी | बात' 
बढ़ती गई भौर प्रन्त' में महा मन्त्री सत्वेद्र ने मीर अफ़ज़ल से मेरी 
मित्रता को सामने रखते हुए मुझे वहां भेजा और मैंने दोनों रियासतों 
में श्ञान्ति स्थापित कराई | तांगेड़ और फरीदाबाद में भी कुछ गड़बड़ 
हुई, पर मौर जहान ने बीच में श्राकर सुलह करा दी । 

पर मु्के दिखाई दे रहा था कि यह शान्ति अधिक देर न ठह॒रेगी । 
महा वनन्‍्दक का नया राजा दलपत तफरीह से तंग श्राकर उद्बासियां ग्रौर 
अगड़ाइयां ले रहा था। सचदेव मर चुका था और उप्तका पुत्र सोमनाथ 
उसकी जगह गद्दी पर बंठा हुआ था। दलपत जवात था भौर तेज़ 
स्वभाव सोमताथ पिता से मूलतः उलठ कमजोर और डरपोक था झौ 
इस तरह दलपत उसको कमजोरी से लाभ उठाता चाहता था । 

लाहौर प्रान्त की नज़र तांगेड़ पर थी। भ्रौर सच तो यह है कि 
सचखंडा की लड़ाई के बाद लाहीर प्रान्त ने अपनी नज़र तंगेड़ 
पर से उठाई ही ने थी | बहाना बना २ कर वह तांगेड़ के 
राजा से गठ-जोड़ करता रहता थ। । कभी कभार विशेष व्यापारियों 
के हाथ उसे उपहार भी भेजता था । दिल्‍ली का सूबेदार भी अब एक 
नया बोड्धा मुहम्मद्दीन था | वह अ्रपने यश का 'कंडा भुलाने की सोच 
रहा था । मीर भ्रफ़जल को वह राजपुतों के हाथ बिक्रा हुआ कहता 
था और मीर जहान को ग्राधा हिन्दू । वहु जैसलमेर की सीम। पर 
शरारत कर रहा था | विजयपुर और जैसलमेर ही सत्र राजपूत रियासतों 
में मज़बुत, शवितशाली, और प्रभावशाली रियासतें थी। और उन्त 
सालों में इन दोनों ने मिल कर, भरा रहे खतरों का ख्याल करते हुए, 


स्र हि 


अपने आप की श्र मज्दत श्ौर ताकतवर बताने के प्रयत्त चालू 
रखे | विजयी सेना के ग्रतिरिक्‍्त जैतलमेरी सेना के सारे पदाधिकारीयों 
की भी मैंते शस्त्र और चाल चलते की शिक्षा दी। सेनापति रामसिह 
सेनापति सोमनाथ, जो कंजीवन के बाद जैश्षल्मेरी सेना का सेनापति 
बना था और मैं, हम तीनों ने हिल्‍्ली प्रान्त श्रौर लाहौर के साथ 
लाती सारी सीमा का निरीक्षण किया और शेष राज्यों श्रादि की 
सेना के शिक्षण को भ्रवस्था भी देखी । 

देश की हुवा फिर भारी-भारी लगती थी और लगता था फ़रि 
प्रवश्य कुछ न कुछ होकर रहेगा । 

इस दिनों में सेनापति रामसिह ने योग,धारण कर लिया और 
सन्त कुमार गिरि के चिरसंगी बन गए | यह घटना मेरे जीवन के 
सारे अनुभवों की एक श्रद्वितोय घटना है । 

संत्त कुमार गिरि योगियों में योगी थे । उनकी आयु उस समय 
कोई प्रस्सी वर्ष की थी । उन्होंने तेरह बार देश का चप्पा-चण्पा घूमा 
था | उनके तप और योग की अनेक कहानियाँ प्रसिद्ध थीं। लोग उन्हें 
चपत्कारिक कुमार गिरि कह कर बुलाया करते थे | यह सुता गया 
था कि वह कितने २ दिन रोटी पानी के बिना प्रसन्‍न रहू सकते थे । 
यदि समाधि लगाई हो तो समय की सुधि नहीं, और यदि कहीं प्रवश्य 
पहुंचने की इच्छा हो तो कोसों भर पेदल चले जाते। उनका मठ 
महानन्दक की पहाड़ियों में था । 

अपनी ते रहवीं देश-यात्रा में वह विजय नगर में से गुज्रे | मैं भी 
मिलते गया । उनके बाएँ हाथ में गीता और दाए हाथ में माला थी । 
उनका गेरूग्रा घोल, लम्बी सफेद दाढ़ी और सिर पर पश्मीने से 
लहराते सफेद केश, जैसे महात्मा बुद्ध लया रूप धारण कर शब्रभी हो 
प्राकाश से उत्तरे हों । मैंने उनके आगे सिर भझ्रूंकाथा था और उन्होंने 
कहां था-- 


श्र 


पैचरंजीव हो, कुमार तिह । सुनो, देश पर भारी संकट झाते 
वाला है | भारत की आन आपके हाथ में होगी । देखना, दैद को 
लाज ने लगे! सेतापति राम सिंह जी मेरे साथ जाएंगे ।” 

उनके चेले रणवीर ने उनकी ओर से मृझे गीता की' एक प्रति 
भेंट की और यह प्रति झ्लाज तक मेरी श्रति कीमती और प्रिय 
वस्तुप्रों में एक है । 

उन्होंने जो कुछ कहा, वह प्च' हुआ । सेनापति राम' पिह जी 
को वह साथ ले गए, क्यों ? मैं नहीं कह सकता । मैं राम पिह 
जी का निकटवर्ती था। मैं उन्हें श्रच्छी तरह जानता था। ठीक उनमें 
मैं अद्वितीय भाव देखा करता था, जो उनके बाह्य-जीवन में श्रलोप 
होते थे। किन्तु योग ? उतक्रे लम्बे सैनिक जीवन के सम्मुख 
इसका अनुमान लगाना भी कठिन था। पर बह तब साठ सालों के 
होने को भाए थे और सन्त कुमार गिरी का प्राकर्षक प्रभाव ! 
विशेषतः जब उन्होंने मत में कुछ धारण किया हो, सेनापति राम सिंह 
उत्तके साथ हो चले । मुझे यादव है, बहुत देर बाद तक यह बात सारे 
विजय नगर में एक मजाक बनी रही । 


सन्त कुमार गिरी जी ने कहा था कि देश पर संकट आते वाला 
है, सो वह झा गया | वह था दिल्‍ली प्रान्‍्त भौर लाहौर का मेल और 
राजस्थान प्र चढ़ाई | 


रणवीर ने बताया कि यह सन्त कुमार गिरी जी की श्रन्तिम 
देश-यात्रा थी और वह सभी राज्यों को इस श्रा रहे संकट की ओर 
से सावधान करने के लिए अपने मठ से चले थे ! और निःसन्देह 
उनकी यात्रा ने संयुकत राजस्थान स्थापित करने में बड़ी सहायता 
की । महा मन्‍्त्री सत्वेद्र के साथ विजयनगर में उन्होंने एक लम्बी 
मुलाकात की जिसका ब्योरा धीरे २ मुझे महा मन्‍्त्री जी ने बताया । 
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सम्त कुमार गिरी आए भ्ौर चके गए श्रौर सेनापति राम सिंह 
को भी श्रपने साथ ले गए । 

भुझे सेतापति राम प्िह जी की जगह सम्भालमे को श्राज्ञा 
मिली । 


रे 


उस दिन मैं और ज्योति नाराज़गा के जालीदार पर्द में एक 
दूपरे को बड़ी तीबता से प्यार कर रहे थे । 

वह नाराजगी का जालीदार पर्दा ! कई बार इसकी उपस्थिति 
इतनी आकर्षक होती है, जितनी रतनारे झांचल की । इसमें से 
देखते हुए ज्योत्ति मुझे रोज़ से कहीं सुत्दर श्लौर मनोहर लगती है । 
तीत्र प्यार की अभ्मिट निशानी, शीघ्र ही मान जाने में बदल जाने 
वाला झूठता है और मैं तथा ज्योति सदा रूठते श्रौर मान जाते झाए हैं । 
एक ऐसी ही, पर इस बार ज़रा गम्भीर ताराज़गी परतों ही हुई 
थी, पर माता कान्ता की मेहरबाती, यह लम्बी न हुई । 

रात का वक्त था, रोटी हम खा चुके थे, कि महा मच्ती हमारे 
घर आए | ज्योति मुझ से बढ़ कर महा भन्‍त्री को अपना रही थी । 
सुदर बृधावस्था । और युवा नारीत्व की आपस में एकता, मैंने 
देखा हैं ।क बहुत प्राकृतिक बात है | 

ज्योति बहुत दर्द दूर करते वाली झात्मा है। महा मन्त्री जी को 
प्यर की बड़ी भूख थी, जैसा कि मैंने उनके व्यवहार से भ्रच्छी तरह 
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जान लिया था। उस आयु में वैसे ही यह भूख बड़ी होती है, और 
फिर महा मन्त्री तो, जब से मैं उन्हें मिला, किसी विज्लेप बात से बड़े 
बेचेत रहते थे। कई बार उनके जीदत का अनुमान करते हुए मैं 
आह भर कर रह जाता था । महामन्त्री सत्वेध्द्र, क्या थे, वह 
दुनियां के लिए, कितने बली, कितने विद्वान, बितने महान, पर 
क्या थे वह अपनी घरेलू ज़िन्दगी में ? प्यार की चाह में गरीब, 
प्रम- भूख में छोटे झोफ! 

इस जैसी जिन्दगी हिम्मत से बितानी सब से ऊंची और सच्ची 

हानता है। क्रपता कण-कण जगत, देश या जात को मुमकराते 

हुए भ्रपंण कर देता श्र श्रपनी छाती की गर्मी के लिए बय आसुग्रों 
भ्ौर आाहों का ग्राश्नय लेना। प्रम करती स्त्री वेसे भी बड़ी दरई 
दूर करते वाली होती है। श्ौर ज्योति जैसी कला पूर्ण स्त्री ? 
महा मम्त्री सल्वेन्द्र श्ौर ज्योति बहुत निकट आ गए। 

उस रात महा मन्त्री जी के साथ उनकी दोतों पुत्रियां थीं, 
गीता श्रौर शशी | गीता बड़ी थी और शशी छोटी, पर दोनों मुझसे 
बड़ी । 

सबसे पहले मैं उन्हें भपने विवाह पर मिला था। महा मन्‍्त्री 
ने उनको विशेष तौर पर बुलाया था | गीता और शशो दोनों इतनी 
जल्दी मेरे निकद आ गई थीं, जैसे माता कान्‍्ता और उन के बच्चे 
या जैसे ज्योति और उसके बहिन भाई । उतका स्नेह भौर तिक्टता 
मधुर श्रोर उतण थी और हम सहज ही बहित-भाइयों की तरह 
हिल-मिल गए । 

शश्षी में मुझे संगुक्ता का रूप दिखाई दिया । यह बड़ी विचित्र 
बात लगती है, पर है सच, कि जिन्हें हमने अपने वाह्य-नयनों से त 
भी देखा हो, वे सदा हमारे मन की तजूरों से अदृश्य नही रहते । उनका 
एक कल्पित चित्र, अवश्य हमारे साथ कलोल करता रहता है । समय 
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पर या आवद्यकता के समग्र हम उसी चोबटे में जीते--जागते मनुष्यों 
कों उतार लेते हैं । 

नो साल की अवस्था में मैंने संयुक्ता को देखा था और उसकी 
प्राकृति को भूल चुका था । सरदार समुन्द सिंह से बातें करने के बाद 
जो संयुक्त प्रत्यक्ष मेरे सामने आई थी और उसकी बह सूरत जो मैंने 
उस वक्त देखी, संयुक्त की नहीं, मेरे मत की कत्पित सूरत थी। 
उसी सूरत वाली संयुक्ता से मैं कितनी देर बाद तक बहिन-भाई के मूक 
श्र दुलेभ प्यःर की चाह को पूरा करता रहा । सरदार सपुल्द सिह 
स्पष्ट बता गया था श्ि संग्रुक्ता मेरी बहिन न थी | परन्तु मैं तब भी 
उसे प्रपनी बहिन समभने से चूक न सका । और शझी को सिलते ही 
संयुक्ता यों मेरे सामने थी, जैसे वह पुत्र्नीचित हो उठी हो | यह कैसे 
हुआ, में कह नहीं सकता । 

शशी का चेहरा गोल था, रंग सफेद, क़द लम्बा, बिलकुल पंयुक्ता 
की तरह । गीता मेरे से काफ़ी बड़ी थी । फिर भी मैं उससे दूर न 
रह सका | उसने मुझे अपने निकट रखना चाहा और मैं 'स्वागत' 
कहू कर मुसकराया । 

हाँ, तो उस दिन महा मन्त्री और गीता और शशी के आने समय 
मैं और ज्योति ज़रा रूठे बैठे थे । इतनी निकटता थी कि फटठपट उनके 
सामने भी वाराजगी का झ्रावरण उतारा न गया श्र हम एक दूसरे 
पर दोष मढ़ते रहे | मुझे विश्वास है कि उस रात ज्योति और मैं 
महामन्नी को असीम प्यारे लगे थे । 

किच्तु मैंने अपने प्रतिवियों के चेहरों पर इस खुशी के पीछे उदासी 
की रेख।एं देंखीं। कुछ समय पावर मैंने जानता चाहा। पता लगा, 
शशी जा रही थी | उसका बड़ा लड़का सधु, जिसे वह दो-चार बच्चों 
के साथ घर पर छोड़ भाई थी, बीमारु था और सुन्दर कान्त ने शझज्ी 
को जल्दी बुला भेजा था । मैं भी सुनकर उदास हो गया । मुझे से 
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भी अधिक महा मत्त्री का दिल उदास होता स्वाभाविक था। और 
इसीलिए शायद जब ज्योति शशी और गीता कुछ मितटों के लिए 
श्रन्दर गई, तो महा मन्त्री मेरे निक्रट आरा बंठे । 

उन्होंने संयुक्ता और सरदार मान सिंह की बात की । भरपुर 
उदासी में मुफे उनकी याद ने और भी बेचैन किया । विज्ञेषतः पिता 
जी की याद, जिनके बारे में महा भन्त्री के शब्द बहुत वेदवासय थे । 

एकाएक महा भन्त्री ने मेरी श्र दृष्टि टिका कर देखा। मेरे 
कन्धे पर हाथ रखा श्र सूक्ष्म पर भावपूर्ण और स्नेहमयी झ्ावाज' 
में कहा, “कुमार पुत्र, क्या तू मुझे भ्रपन्ता पिता जानकर प्यार नहीं 
कर सकता ?” 

उस समय उनका प्रभाव इतना दर्दीला था कि मैं भी श्रपने को 
रोक न सका । 

“पिता जी,” कह कर मैंने अपने भ्रापफो उनकी गोद में फेंक 
दिया । 

कितनी देर वह मेरे कन्घे को दुलारते रहे । 
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महा मन्त्री सत्वेन्द्र की प्रथक मेहनत के वित्त भी $झसंयुक्त 
राजस्थान की नींव पूरे डेडू स,ल के प्रयत्नों के पश्चात्‌ रखी जा सकी 
भौर वह भी अधूरी । 

विजयपुर, जेसलमेर, बलेद्वर और अवल्तीपुर के भ्रतिरिक्त और 
छोटे बड़े राज्य--संयुक्त -राजस्थान में सप्मिलित हुए । इसमें मह"राज 
सूल्दर कूल मुख्य राह, महा मन्‍्त्री सत्वेन्द्र महा मन्‍्त्री और सेनापति 
मोहन राज जैमतमेरी, सेनापति हर कशन (बछेशवर) और मैं सैनिक 
सरदार स्थापित हुए । बाद में हर सम्मिलित हुई रियासत और उसकी 
प्रजा के सामर्थ्यानुसतार तीन, दो या एक-एक प्रतिनिधियों की बड़ी 
सम्मिति बनाई गई ! 

इस संगठन से तंग्रिड़, महावन्दकः और राजगढ़ अलग रहे, यहु 
बड़ी गौरव-हीनता थी । जब झाठ-नौ साल पहले राजगढ़ को हमने 
जीता था, तो महा मन्‍्त्री सत्वेद्ध की दया से इस राजधानी को 
वास्तव में समाप्त नहीं किया गया था और निःसन्देह उसके बाद 
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उमका व्यवहार बहुत विनन्न रहा । राजस्थान में सम्मिलित होने से 
उसऊकी 'न' से पहली बार पता लगा कि राजगढ़ दिल से पूरी तरह 
सच्चा न था । ज्ञायद वह दिल्‍ली प्रान्त के प्रभाव तले आ रहा 
था। जैँधे भी हो, राजगढ़ को मताने पर बहुत समय ने लगा। 
महामन्‍्त्री सत्वेन्द्र आप वहाँ पहुंचे ग्रौर उन्होंने विभुवत पर जोर डाल 
कर उसे या तो राजस्थान में सम्मिलित हो जाने को कहा या यदी 
छोड़ जाने को भजवूर किया | जिभुवन ने दूसरी वात मारी । उम्तक्ी 
जगह उसके पुत्र कृष्ण चन्द्र ने ले ली, जो जल्दी ही राजस्थान का 
सदस्य बन ग्रया.। 

महानन्दक का दलपत कुछ देर श्रीर अड़ा रहा । किन्तु अन्त में 
हमारी ओर से सैनिक प्रतिक्रिया के भय से झ्राप ही मान गया । 

मेरा ख्याल है, उतने अपनी भूल जान ली थी, नहीं तो हमारी 
ओर से सेनिक प्रतिक्रिया तक कोई वात न पहुंची थी । 

एक मात्र तांगेड़ ही ऐसी रियाप्तत थी जो राजत्थात की सारी 
योजता को झुरू से दुकराती रही | 

सेना के सिर पर तांगेड़ से अधीनता स्वीकार करवा लेता कोई 
बड़ी बाल नहीं, पर महामन्त्री कहते थे, “नहीं, इपष तरह नहीं होगा । 
संग्रक्त राजस्थान राजपुतों को इकट्टी कमाई है; इसका सदस्य बनता 
हर एक की मर्जी और बुद्धिमत्ता पर निर्भर है। अधिक से अधिक 
मैं करिपत की ग्रकल को जग'ऊंगा | यदि हमने संनिक धाराझों से कास 
लिया, तो इस संगठन की आयु लम्बी नहीं होगी |! 

शायद वहू ठीक कहने थे। महामन्ची सखेन्द्र ने अपने जीवन में 
बहुत कम भूलें की हैं । तब मैं भो उनका समर्थत करता था, पर 
ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए, यह स्पष्ठ होता गया कि ताँगेड का सीबी 
राह पर डालना किसी न किसी तरह ज़रूरी था। उसका हुठ और 
अहंक्रार देख कर यह भी त्रत्यक्ष हो जाता था कि प्िवाए सेविक कार्य 
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के श्र कोई चारा न होगा । 

नित्य समाचार मिलता था कि तांगेड के महावीर और दिल्‍ली 
के महम्महीन और लाहौर के जाफिर अली की मित्रता की गांठ और 
पक्की हो गई है। महावीर ने यहां तक भी कह दिया था कि 
मुसलमानों और राजपूतों की किसी भी आरा रही लड़ाई में वह हिस्सा 
ते लेगा और त ही उसकी सहानुभूति राजपुतों की शोर होगी | 

मैं सोचता हूं कि क्‍या सचमुच ही मनुष्य इतता कठोर हो सक्रता 
हैं ? इतना, कि उसके दिल में देश झ्रौर नाति के लिए कोई आदर ने 
रह जाय ! क्‍या मनुष्य अपने पतन में त्रिलकुल दृष्टिहीन हो जाता है ? 
क्या वह सचमुच ही नहीं देख सकता, नहीं जान सकता कि जो कुछ वह 
कर रहां है, वह उचित है कि नहीं, या कि अपनी करतूतों का घोर 
ग्रनौचित्य जानते हुए भी वह अपने आप पर काबू नहीं पा सकता ? 
अकक्‍्ल और दिल दोनों ही मानने से इन्कार करते हैं। महावीर ओर दो- 
चार दूसरों को देख कर भी समझ नहीं सकता ! मनुष्य कैसे अपने 
आप से, अपनी जाति से और अपने देश से द्रोह कर सकता है ? 

हालात बिगड़ते जा रहे थे । 

मुसलमानों ने राजस्थात की स्थापना से अपने पांव उखड़ते देखे | 
राजपूतों का संगठत उन्हें अपदी वरवारी मालुम हुआ | उन्होंने समझता 
क्‍ियह आडस्बर उन्हें हिन्दुस्तान में से निकालने के लिए रचा गया 
है । उन्होंने अपनी चादर में क्ंक कर देखने की कोशिश च की । 
उन्होने श्रप्ती सैनिक करतूतों की ओर व देखा । कंसे वे व्यापारियों 
के वेश में श्रपने भुप्तचर राजपूत-देश में भेजते थे ! कंसे वे राजपूतों 
के विरुद्ध अपनी प्रजा को भड़काते थे ! कँसे वे खुल्लम-खुल्ला सारे 
भारत पर शासन करने के इरादे प्रकट कर चुके थे। मैं जावता 
शा कि उन्होंने साजस्थाव की स्थापना से अपने न लौटाए जानें वाले 
इरादों के आग्रे बाँध लगता देखा 


जाफिर ग्रत्नी को, जो भ्रब कब में पैर लटकाएं बेठा था, जवानी 
का एक लशा चढ़ा। उसने कहा कि अपने जीवन में ही वह लंकाद्वोप 
तक इस्लामी भंडा भणनते देखने का इच्छुक है। कैसे वह हमारे हाथ 
से प्राठ-तों साल पहले गृह की खाकर चुप करके बैठा रहा, मैं तही 
जानता | इस अरसे में उससे कोई विशेष तेयारी भी त की और 
मैंने जाना कि वह आयु भर के- लिए सुधर गया है । पर एकाएक 
उप्तके पाग्रलपन की ख़बर हमें पहुंची भर हम बड़े हैशान हुऐ भौर 
फिर रोज पता लगता था कि ज्राफिरश्रली किसी न किसी बात पर 
तुला हुआ है । 

सोचता हूं, कि मनुष्य और मनृष्य के मन को समभना क्या, 
असम्भव नहीं ? कैसे, क्यों, किस तरह, मनुष्य असम्भव करने पर 
उतर आता है, कहा नहीं जा सकता । मैं अनुमान नहीं कर सकता 
कि कभी भी ऐसा समय झाएगा, जब कि मानव मन को पूरो तरह 
पढ़ा जा सकेगा। आडम्बर चाहे कोई करता रहे, जैसे आजकल 
बविए जाते हैं। और सम्रय के साथ-साथ निःसन्देह पझ्ाडम्वर करने मे 
कमाल बढ़ता जायगा | 

के न न 


तांगेड़ से राजस्थान को टक्कर लेनी ही पढ़नी थी । 

और कोई राह नज़र न श्राता था । महा मन्‍्त्री. सत्वेसग्द्र का 
दृस्टिकोश भी धीरे-धीरे बदलता जाता था । मुसलमान ताँगेड़ में 
बड़ी क््यादतियाँ कर रहे थे | यहां तक कि जाफिर अली स्वयं भी 
तांग्रेड आया और तांगेड़ और जैसलमेर की सीमा तक पहुंचा | 

अन्यतः: फेसला हुआ कि ताँगेड़ से प्लाध्दीतता स्वीकार कराने 
के प्रतिरिक्त कोई चारा नहीं। उती समिति में ही मुझके संयुक्त 
राजस्थान की सेना का सेतापति नियत होने का सम्मान मिला। 
तीनों सेनापतियों का सैनिक नेतृत्व ठीक नहीं बैंढा था । 
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ठीक बैठ भी न सकता था। बंदी हुई ज़िम्मेवारी मैं बड़ा 
कच्चापन होता है | हम तीनों निर्दोष थे और तीनों दोषी भी, भले 
ही यदि मैं खुल लेकर कह सक्‌ तो मोहन राय सबसे बढ़ कर । मैंने 
पहले ही महा मन्त्री को भविष्य में होने वाले असंगठन का उल्लेख 
किया था, पर उन्होंने राजनीतिक दृस्टिकोण से कुछ समय के लिए 
इस सुकाव का समर्थंत किया | े 

भेरे सेतापति बनने के बदले में राजस्थान की राजबानी विजय 
नगर की भ्रपेक्षा जैसलमेर बनी और वलेद्वर के प्रतिनिधियों की संखूण 
ड्योढ़ी कर दी गई । 

ताँगेड़ के साथ युद्ध हुआ और जैसी श्राशा थी, वह दो दिन से 
ध्रधिक न ज्ञटका । 

महम्मद्दीद और ज.फिर अली वक्त पर महावीर के सहायक्र न 
हए। हमारा आक्रमण बड़ा अ्रचानक था ओर महावीर को भी बस 
कुछ दिन पहले ही पता चला। अपनी शोर से महावीर ने जाफिर 
गली और मुहम्मरीत की सहायता लेने के लिए हर प्रकार से हाथ 
पांव मरे, और यदि वे चाहते तो पहुंच भी सकते थे, पर वे न पहुंचें। 
वे जानते थे कि वे अ्रवश्तर ख्रो चुके हैं । और अव श्रपता सारा जोर 
लगा कर भी वे शअ्रपत्ती शत प्रति शत सफलता की गआ्राश्ञा नहीं कर 
सकते थे । मैं भी यह सत्र जानता था। उन दोनों में से कोई भी 
तांगेड़ से सच्चा न था । और न ही उनके लिए तांगेड़ या किसी 
भारतवासी के लिए प्यार था । महावीर को बेदखल कर दिया और 
सेतापति मोहन राय सयुक्त राजस्थान की सत्ता की ओर से तांग्रेड़ के 
नेता नियत किये गए । उनके देहान्त पर यह पद सेनापति हर 
किशन को दिया गया । 

तांगेड़ की विजय से राजस्थान दृढ़ चरणों पर खड़ा हो गया। 
राजपूतों के इतिहास में यही पहला संगठन था श्रौर इसकी सफलता 
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का सेहरा महा मस्त्री सत्वेद्ध के सिर था। उनकी मेहनत, पा !दर्गी 
दृष्टि, महान व्यक्तित्व श्रीर उज्जवल हुदय के बिता सह 
कार्य कभी सिरे नहीं चढ़ सकता था । संयुक्त राजस्थान, महा मन्त्री 
सत्वेद्ध करा, सारे राजपू्रों और भारत के सिर अरहसान है ओर 
उन्तकी यह सफलता भारतीय इतिहास में सदा एक बड़ी ऊंची 
पदवी पाएगी । 


का 


अ्धक कार्य और विश्वाम के अभाव ने महामस्त्री को चुर-चुर 
क्र दिया था और अन्त में उन्हें चारपाई की शरण लेनी पढ़ी । 
इस झायु में जितनी भाग-दौड़ श्रौर दिमागी मेहनत वे कर रहे 
थे, उससे बड़ा हृष्ट-पुष्ठ मनुष्य भी बहुत देर नीरोग नहीं रह सकता 
था। महा मन्त्री को पिछले कुछ साल से सर्दियों में कभी २ खांसी 
का दौरा हो जाता था, पर उन्होंने कभी भी श्राठ-दस दिल से अधिक 
झ्राराम नहीं क्रिया था। पिछले साल उन्हें लगभग आधी शीत बिस्तर में 
बितानी पड़ी थी और शअभ्रव यही रोग बढ़ता २ दमा का रूप धारण कर 
गया । हकरीम ने इसका एक इलाज वताया; पूर्ण आराम, और इसके 
लिए महा भन्‍्त्री को कोई भी मजबूर न कर सका। 
. गये पिरे से एक दित मैंने महा मल्त्री को फिर मजबूर किया । 
इतना मजबूर, कि वह बच्चे की जिद लगी । मुझे याद है, महा मस्‍्त्री 
मेरी जिद पर मन में बहुत खुश हुए, पर अन्त में गम्भीर होकर 
न्होंने यह उत्तर दिया, "मेरी श्रायु श्रव बहुत श्रधिक हो गई है। मैं 
सहसू कर रह हूं कि मुझ में जीवत का सामना करने का साहस 
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झौर बल नहीं । मैं दूसरा बार उठने के लिए खाद पर नहीं लेद गा, 
भ्रव मैं जब भी चारपाई पकड़'गा, वह सदा, सदा के लिए होगी । 
जितनी देर मु में शक्ति है मुझे देश की सेवा कर छेने दो | भविष्य 
मुझे बहुत निराश कर रहा है। शोक [---.-..- | 

उन्होंने मेरी ओर टकटकी लगा कर देखा और झाह भरी । 

जिसने भारत की प्राचीन महानता को पहचाना है और झाज 
की ढहती कलाओझों का दर्शक है वह जान सकेगा कि इन झाब्दों का 
मेरे पास सियाए एक आह और दो आँसूझों के और कोई उत्तर 
नहीं था । 


भर र्क रा 


अरब राजस्थान की स्थापना हुए दो अढ़ाई वर्ष बीत चुके थे | मैं 
पैतीस वर्षों का होते को आया, और महामनन्‍्त्री सतहत्तर सालों के । 
सारा मध्य भारत एक संयुक्त संगठन में सम्बधक था। सुदूर बलेदवर 
की पूर्वी सीमा से लेकर तांग्रेड़ के पद्चमी कोने तक ग्रौर 
उधर राजगढ़ की उत्तरी सीमा से महा नन्द्रक की दक्षिणी 
पहाड़ियों तक | महामन्त्री जी ने सुन्दर राजनीति से और मैंने सेनिक 
संगठन से राजस्थान को सचमुच ही एक व्यक्ति बना दिया था। 
दिल्‍ली और लाहौर पपने असंख्य समूहों से उत्तर को ओर से घेरा 
डाल कर उतरने वाले थे और रॉजपुत-इतिहास में पहली बार और 
शायद अन्तिम बार, उनसे सदी अर्थों मैं ट्वकर लेने के लिए पूर्णतया 
तैयार थे ! 

इन दिलों में ही महामस्त्री सत्वेन्द्र ने अपने कथनानुसार फिय 
कभी न उठने के लिए खाट पकड़ ली । 

वे दिन याद करके मेरे नयनों में, ये शब्द लिखते हुए, भ्राँसू 
छलक श्राए हैं । 

सुबरह का वक्त था । मैं नीलकंठ पर प्रभात की सवारी करके 


श्३८ 


ग्रभी लौटा ही था कि महामन्‍्त्री का बुलावा श्राया । मैं पहुंचा | वह 
लेटे हुए थे | मुझे देख कर मुसकराए और मैं उनके पास पलंग पर 
बैठ गया । मैं उदास था। मैं जान गया था कि उन्होंने मुझे किस 
लिए बुलाया है | 

“पुत्र कुमार,” उन्होंने मेरे कत्धे पर हाथ फेरते हुए कहा, ''ग्राज 
से मैं जीवत्त के कर्म-क्षेत्र को तव्यागता हूं । समय' झा गया है, मैं चलने- 
फिरने से असमर्थ हूं। तू जानता है न, कल मेरी सतहतरवीं वर्षगांठ 
है। मैं श्रभी कुछ देर और जीऊंगा, अलग होकर ज़िन्दगी को देखते 
को जी करता है। क्‍या मैं अपने सारे जीवन की मेहनत के उपलक्ष्य 
में इस चाह को पूर्ण करके अपने मत को सन्तुष्ट करने का अधिकार 
रखता हूं कि नहीं ?” बहू फिर मुसकराए || 


“महा मन्‍्त्री ... ... ..« ।7 मैंने कहा। 
“पुत्र, उदास न हो... ...कभी हौसला न हारता, दु:खी न होना, 


चिन्ता न करनी, यही सच्चे श्रौर स्वाभिमानी राजपूत की जीवनी है, 
मेरे वीर पुत्र | मैं जानता हूं जो दुःख तुझे होगा और तू कैसा एक्राकी 
महसूस करेगा, पर मैं भ्रपती चारपाई से हर प्रवसर पर तुम्हारी श्रौर 
दूसरों की सहायता करता रहूंगा |?” 


उसी दिन ही मैं उन्हें श्रपने घर ले श्राया | थेह्‌ निमन्त्रण वह 
देर से अ्रस्वीकार करते श्राए थे ।और एक तरह वह ठीक थे । 
महा मत्री और महा सेनापति को एक जगह रहना उचित न था | 
बह तो अब भी इन्कार करते थे श्लौर मैं भी उनके इन्कार के श्रागे भुकने 
ही वाला था कि ज्योत्ति बीच में श्रा गई--"पिता जी” उसने कहा, 
क्या अब भी श्रांप हमें अपनी सेवा का प्रवसर नहीं देगे ? यह हमारे 
साथ अन्याय, होगा । झ्ौर हम अपने आपको इस असावधानी के लिए 
कभी क्षमा न कर सकेंगे ।/* 
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ओर महा मन्त्री को हाँ करनी पड़ी । 
६ ८ ५ 

मैंने अपने काम के ग्रतिरिक्त महा मन्त्री जी का काम भी सम्भाव 
लिया । भले ही सरकारों तौर पर आगामी छः सात मास के लिए 
वही महा मन्‍्त्री रहे । इसके बाद महाराज सुन्दर कुल ते राजस्थान की 
प्रेथम समिति में नये महा मन्त्री के लिए मेरा नाम ही प्रस्तुत किया। 
सारी समिति ने एक स्वर से हां” मिलाई । सेँथुक्त राजस्थान की 
सेना की भी सारी जिम्मेवारी मेरे सिर पर रही, और मैं ही समिति 
के श्रागे सैनिक मामलों में देतदार था, पर रोजाना भ्रौर नियम के 
काम-काज के लिए सेनापति हरकिशन पिन को ताँगेड़ से बुला लिया 
गया | और उनकी जगह सचख्ंडा के एक बुद् सरदार विजय सिह ने 
लेली। 

जो सम्मानित स्थान मुभे राजस्थान की प्रथम समिति ने दिया, 
उपक्षसे मैंने बहुत भरा-भरा महसूस किया और आज तक करता 
श्राया हूँ | यह झ्रादर उन प्रतिनिधियों की ओर से निजी नहीं, उनकी 
राजधातियों की ओर से था और मैंने भी ऐसा ही अनुभव किया | 
मैं केवल उनका ही धव्यवादी नहीं--राजस्थान में बसते एक-एक 
मनुष्य का धनन्‍्यवादी था । सारे राजस्थान, लगभग सारे भारत देश 
ने मुझे ऊचा आदर बरुशा था। 

बाद में सारे देश के पहले समूचे दौरे पर जहां-जहां भी गया, 
वहां २ ही हर बच्चे, जवान और बूढ़े ने मेरा प्यार-भरा स्वागत 
किया | वह प्यारा देश ! वह प्यारी जनता [ मैं दिल से महसूस 
करता हुं कि मेरी सेवा, इस झादर और सम्मान के बराबर न झाज 
तक हुईं है और न ही कभी होगी ! 

भले ही मैं महा मन्‍्त्री नियत हुआ, पर वास्तव में सारा काम 
चलाते रहे महामन्त्री सत्वेन्र ही। हर विशेष बात, हर कठिनाई, 
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हर समस्या के वक्त मैं उनकी सहायता के लिए उनके सिरहाने जा 
बैठता था और बह भी मुझे इतका हल बताते थे । 

राजनीति मेरे रक्‍त् में रची नहीं । मेरे लिए राज्य-कार्य के 
मामले बड़े पेचीदा और प्रपरिचित हैं। मैं सैनिक हूं और सेचा का 
नेतृत्व. करते हुए ही मैं भ्रपते वास्तविक रंग में होता हूं । 

यह ठीक है कि मैंने राजनीतिक विषयों में कोई अ्रधिक भूलें नहीं 
कीं। और जब कभी भी महामन्त्री ने मुझ से मेरी राय पुछी है, वह 
सदा' उनकी अपनी राय से भी बहुत भिन्‍न नहीं हुई, तो भी मैं ऐसे 
काम-काज में सन्तुष्ट नहीं रहता हुं। मेरा विश्वास है कि जो काम करने 
के योग्य है, वह अच्छी तरह करने के योग्य है, वैछे ही जैसे जो वचन 
देने. के योग्य है, वह निभाने के योग्य भी अ्रवश्य है । 

पंतीसवें साल' के श्रादि से सँतीस के ग्रस्त तक का समय मेरे 
जीवन का सबसे कठिन समय था । ये तीन साल थे, जब मैंने सीमातीत 
परिश्रम किया। मैं हर समय किसी न किसी काम में व्यस्त रहता 
था। इन तीन सालों में मैंने दो बार सारे भारत देश का घोड़े पर 
चक्कर लगाया | मुझे याद है, कई-कई बार तो मैंने एक-एक दिन में 
सौ-सौ मील सफ़र किया । 

श्र रू ५ 

ग्रभी तक महा मन्‍्त्री हमारे पास अमरावती ही रहे थे। 
उन्होंने कई बार विजयपुर जाने की इच्छा प्रकट की थी, पर 
ज्योति और में लटकाते ही आए। भ्रन्ततः उन्होंने जोर देकर कहा, 
“नहीं जानता बच्चों, किस दिन बुलावा श्रा जाय, और मैं भ्रपनी 
भातृ-भूमि से दूर अपने प्राण छोड़ना नहीं चाहता ।” इसके आगे 
हमारे सारे तके निमू ल ओर श्रनावश्यक थे। ज्योति महा मन्‍न्री जी 
को लेंकर विजय नगर चली गई। कपिला भी साथ में गई और हेमन्त 
मेरे पास श्रमरावती में ही ठहूरा । 
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महा मन्त्रौ विजय नगर गए प्रौर मेरा भी देर-देर तक अमरावती: 
में रहता कठित हो गया। महीने में कम्र से कम्र एक बार मुझे 
विजयनगर जाना अवश्य पड़ता था और सच तो यह है कि जो दित 
भी महा मन्त्री से दूर ग्रुज़रता था, उनकी याद मुझे सत।ती ही 
रहती थी | 

संयुक्त राजस्थान में महा मन्त्री, सेनापति और प्रन्य मंत्रियों को 
स्थिति पांच वर्षों के लिए नियत की गई थी, भल्ते ही भिल्‍त-भिन्‍्त, 
राज्यों के सदस्य हर तीसरे वर्ष बदल जाते थे। मेरे पॉच याल पूरे 
होने को श्राए थे। मैं बहुत थक गया था और कुछ समय के लिए 
फुर्सत से आराम करने का इच्छुक था । 

महाराजा पुन्दरकुत और शेष सब सदस्य मुझे आगामी पांच 
सालों के लिए फिर से महा मल्त्री चुनने के लिए जोर लगा रहे थे, 
पर मैं न माना । शारी रिक और मानसिक थकान के साथ मैं चूर-चूर 
था और मैं ज्योति से स्रहमत था कि वे पाँच साल सम्पूर्ण करने के 
बाद यदि मैंने फिर काम, जारी रखा तो यह मेरा श्रपनी जिन्दगी 
के साथ द्रोह होगा. । 

प्रन्ततः सेनापति: हरकिशत को मेरा काम सम्भालते के लिए 
नियुक्त, क्रिया गया । और फैसला हुआ कि समय पाकर सेनापति 
हरकिशन महा सन्त्री का पद सम्भालें और सेनापत्ति जिभुवत महा 
सेनापति बने ! 

के कै ध् 

श्राज मेरे पांच साल पूरे होने में एक महीता भर शेष था कि 
महा मन्त्री स॒त्वेन्द्र की सेहत बहुतु खराब हो गई और ज्योति की 
राय के अनुसार मेरा विजय नगर रहता बहुत भ्रावशक ही गया। 
इस तरह मैं महा मन्त्री जी का हाल पूछने गया फ़्रि' अमराबती न 
लौदा । 
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महा भम्त्री जी बहुत कमजीर हो चुके थे | भछे ही उनके चेहरे 
पर उनकी विड़ता झ्ौर व्यक्तित्व का वही तेज विखरा रहता था, 
किन्तु वह झब चनते-फिरने से मजबूर हो चुके थे। अश्रधिक से अधिक 
यह घर के श्रांगन में दो-चार क़दम इधर-उधर टहल लेते थे । 

जब कभी मैं प्रलग बैठ कर महा मन्त्री जी को आंगन में 
धीरे-धीरे डग भरते हुए देखता, तो मेरा दिल भर ग्रात।। मेरा 
हुदय उतके प्यार और आदर से भर जाता। उनके हल्के-हल्के क़दमों 
तक्े मुझे धरती निराशा झौर विवशता में कांगती हुई लगती थी | 
अधिक देर के लिए अब धरती इन कदमों की गति का सम्मान न कर 
सकेगी । उनके शरीर के गिर्द मैं भारत वर्ष की महानता घृमती 
हुई देखता था शौर मुझे सहसूस होता था कि अदृश्य भूजाएं और 
सुस्तकराते होंठ उनको प्यार और सत्कार के साथ सुशोभित करते के 
लिए उनके मस्तक और शीक्ष के गिर्द परिक्रमा कर रह हैं । 

हमारे इतिहास में महा मन्त्री सत्वेन्द्र एक व्यक्ति हैं जित पर 
ग्रतीत झौर भविष्य का भारत मान कर सकता है। 

इन दिनों में ही देर के बाद ज्योति और मैं फुत्तत में भ्रकेले 
आऔर इक हुए । भहा मन्त्री जी की बीमारी ने हम दोनों में एफ 
नवीन कोमलता और स्वच्छता जिखेर दी थी, जिसके कारण हमने 
ध्रपने जीवन का एक स्वस्थ और अ्नजाना रस प्राप्त क्रिया । 

कपिला हमारी बेटी, हुमारे साथ थी | वह अ्रत्र बड़ी हो गईं थी 
और ज्जोति के प्रभावाधीव हर समय उसकी पतली, लम्बी, नाजुक 
उंगलियां रंगों से रंगी रहती थीं। उसके मुह पर बहुत बार लाल, 
गुलाबी, काशती, रंगों के निशान होते थे और जब हम उस्तका ध्यात 
उधर दिलाते थे, तो वह कहा करती थी, “क्यों ? वया मेरा मुह 
उन जित्रों के मुखों से बुरा है ? मैं क्‍यों न रंगी जाऊँ ! 

महा मन्‍्त्री जो ने अपनी दोनों बेटियों को मिलने के लिए 
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विशेष इच्छा प्रकट की | गीता और शजञ्यी दोनों आई, पर जहाँ 
शशी जल्दी ही लौट कर गश्राने का वचन देकर चली गईं; वहां गीना 
विजय नगर ही रही। हम सभी ससच्तुस्ट थे। महा मन्त्री जी की 
बीमारी के होते हुए भी क्योंकि इस से भ्रगली तब्दीली बड़ी भवातक 
होनी थी । भविष्य का भय वर्तमान के दुःख से अधिक तीर था, शौर 
हमारी इच्छा थी कि यही प्रास पास की स्थिति, यही सब कुछ, 
चिरन्तन हो जाय । 

किम्तु बड़ी भोली इच्छाएं और बड़े विचित्र और हास्यास्पद 
सपने होते हैं मानव-मन के ? असम्भव को माँगता है मन, अनहो निया 
सोचता भर विचारता है मनुष्य ! वास्तविकता से मुह छिपाना 
उसका नियम है। बह अपने डरों और शंकाग्रों पर पर डालकर 
भ्रपनी भ्रोर से उन्हें छिप्राएं रखना चाहता है। डित्तु असफल ! हुर 
स्वप्त हर इच्छा में श्रसफन | होती को कोई बन्धत डाल कर रोक 
तहीं सकता । 

वह दिव जल्दी ही आरा गया, जब महा मन्त्री सत्वेद्ध ने भ्पते 
अन्तिम दवास भरे और वह दित भी, जब हमें सदा के लिए छोड़ 
जाने के पहले वह भेरे जीव्त को एक उत्तम और पझस्पूर्ण कहानी 
बना गए । 


३६ 


जाफिर अली और मुहम्पद्दीत के साथ शजस्थान की टक्कर मेरी 
मेहनत और मेरी सफलता का अन्तिम उत्थान थी. । 

समय के ग्रुञजरने से भनुष्य के विचार, दृष्टिकोण, श्रौर उसकी 
श्राकांक्षाएं तया रूप घारण कर लेता हैं शौर उसके मूल्य मूलतः 
बदल जाते है ! जब मनुष्य पर्याप्त आगे निकल जाता है, भौर पीछे 
मुड़ कर दूर तक देखता है तो उसे पहले वर्षों को तीब्बता श्र वेग 
बहुत अपरचित लगता है । 

भेरे साथ भी ऐसा ही हुआ । पर उन युवक्‌ वर्षो की निशानी 
एक शौक भ्रन्नश्य मेरे साथ रहा है, चाव ! जिस काम में हाथ डाला 
जाप, उसे सफल ब्चाते के लिए एक तीकब्र चाव-यहीं मेरी समझ 
में जीवन-सफलता की कुणी है । ब्विता इस तीन चाव के कोई 
मनुष्य किप्री भी क्षेत्र में महानता के आदि-स्थान पर नहीं पहुंच 
सकता | सैनिक, व्यापारी, कला-कार, प्रत्येक के हृदय में बाव का चिर 
स्लीतः बहुता हुआ होता चाहिए । तीब चाव किसो भी शुरू किए 
काम की सफलता का पहला चरण है | 


२४५ 


सालों के बीतने से दृष्टिकोण और मूल्य बेशक बदल जाये, पर 
श्रपतै शुरू किए कारों के लिए रुचि कम नहीं होनी चाहिए! मैंने 
महामन्त्री सत्वेर्त के जीवन को पढ़ा है । राजस्थान दृढ़ चरणों पर 
कभी खड़ा न होता, यदि महा मन्त्री का चाव उनके साथ ही बुढ़ा हो 
गया होता । वह चाव ही बुढ़ापे में भी जवानी श्रौर बचपन को 
साथ लिए फिरता है । 

ग्राज भले ही उनतालीस वर्ष पूरे करने पर आया हूं, तो भी 
आवश्यकता के समय मेरा चाव उतना ही तीक्र होता है, जैसा कि 
जवानी के दिनों में | इसी चाव का श्रति सुन्दर उदाहरण है ज्जोति, 
जिसे जीने का चाव है | शेष पथ तो हर सफलता के साथ समाप्त हो 
जाते हैं, और उन्हें फिर कोई नया प्रारम्भ करता पड़ता है, १२स्‍्तु 
जीने का चाव अमर है । कई बार मैं सोचता हुं कि मुक्के भी ज्योति 
की भांति यदि जीने! का चाब होता, मैं ग्रवश्य उतके साथ पूरा 
इन्साफ कर सकता, अब तो यही मेरी अधूरी श्राशा है, भू री सफलता 
उसके बिना सम्य-प्तमय की उदासी मेरे लिए अत्वन्त बोभिल 
हो जाती है । 


कर श्र डर 


इस महान युद्ध की कहानी बड़ी लम्बी, बहुत प्राकर्षक और बहुत 
मान भरी है! जैसे ही इस युद्ध की याद श्राती है, श्रतायास द्दी 
सागर पर लहराती हवा की तरह एक सुसकराहट मेरे होठों पर 
लहरने लगती है। नयन तारों से परिचय बढ़ाते हैं श्रौर मेरा अन्दर 
बाहर भर जात! है। इस युद्ध और इत युद्ध की चर्चा हम सँतिकों के 
लिए तौ प्रिय होनी ही थी, प्रत्येक भारतवासी इसकी वार्ता धर कद 
सम्मान से प्रसन्‍्त न हो उठे, तो अचम्भा होगा | 

जिस सभय मैं ये पंक्ितयाँ लिख रहा हूंतोंत केवल मेरा मंद 
अपितु मेरी छेखनी भी इतनी तेजी से बहती जा रही है ' कि मैं चकित 


श्४ड९ 


हैं। मेरा दिल बड़क रहा है । मेरे शरीर में लहरें उठ रही हैं, इतनी 
तेजी से कि इस जीवन-कहानी का कोई और पृष्ट नहीं लिखा गया । 
मेरे यह लिखने के चाव से अनुमात किया जा सकेगा कि उस युद्ध में 
विजय प्राप्त करने के लिए मेरे चाव की तीत्रता की कौन सीमा या 
बाँध होगा ? 

गहा मन्तरी सत्वेद्ध जैसा आ्राशावादी मनुष्य कोई अन्य कम ही 
होगा | किन्तु उन्होंने इस विजय का समाचार सुन कर लिखा, 
“कुमार सिंह, मैंने कभी अपने सारे जीवन में ऐसे प्रसस्त-प्लों का 
स्वप्न नहीं देखा था । इस युद्ध के प्रारम्भ के बाद मृक्के हर घड़ी यही 
भय होता था कि कोई न कोई आ्राज या कल अपने भाइयों 
के सम्मुख उठा | अपने मरण से पहले राजबुती-संगठन को महानता 
का शिखर चूमते देख कर मैं खुशी के साथ पुनः पुनः अवाक रह जाता 
हूँ ।!! 

मैं कैसे भूल सकता हूं, पुणिमा की वह रात, जिस दिन अपनी 
सेता के साथ मैं दिल्‍ली से केंवल डेढ़ सौ और लाहौर से लगभग चार 
सो भील दूर बैठा था| यह अन्रत राजध्थ/न की विजयी सेना के झागे 
बहुत महत्व नहीं रखता था । हुम पिछले एक महीने में दो हजार 
वर्ग मील की भूमि मुसलमानों से स्वतन्त्र करा चुके थे श्रभी भी मेरी 
सेना के पांव डगमगाए त्त थे। उस सन्ध्या मुहम्महीत ने सुलह का 
सलाम मेरे पास भेजा था और उसी श्ञाम जाफिरगली की ग्रात्म 
हत्या का समाचार भी ही हमारे पास पहुंचा । 

मुहम्मददीन ने लिखा था कि यदि आज्ञा हो तो वह स्वयं हमारे 
पाप चल कर पग्राए । उधर जाफिरप्रली के बिना लाहौर प्राच्त का 
सारी सेना टूठ-बिख्वर रही थी। 

मैं ग्रपते सरदारों के बीच था और उनके गिर्द थी जयक्ार 
बुलाती राजपूत सेवा । राजस्थान भारत देश, मेरी और श्न्‍्य 
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सेनापतियों की जय-जयकार दूर दिल्ली के उतींदे निवासियों के 
कानों में गूजती होगी। कसे भूलाई जा सकती है वह पूणिया की 
राव और कौन अनसुनी कर सकता है उत जयवारों की चिर ब्रनार 7 
कैसे न ये गंक्तियाँ लिखते हुए मेरा दिल पिरके, भेरे अंग फड़कं 
क्रौर मेरा रोम-रोम छांपे ? 

काश! 5 हा कात धमकाल- कारक लव एन देल्‍ली श्रौर लाहौर, एक बार 
विजयपुर और अमरात्रती से दुर न रह जाता । 

परन्तु महा मन्त्री सत्वेन्र की दलीलें उचित थीं। वह पारदर्शी, 
दूरदर्शी नेता अपनी मिसाल श्राप थे । आगे बढ़ना उचित ते था । 
जितना इनाका हमारे हाथ में श्रा चुका था, उसे सम्नातते के लिए 
ही अपेक्षित हाथ ढूंढने कठिन नजर झाते थे और फिर राजपूत ! 
हार में तो हुआ, विजय में क्रितवी देर संयुक्त रह सकते थे ? मैं 
भोर महा मन्त्री पहले ही चारों विद्याप्नों से सुत चुके थे कि इस 
विजय में अम्कुक राजधानी का हिस्सा दूसरे से अधिक है ! ओ 
राजपूत ! कभी तू झपने साथी, जाति और देश के लिए आप 
भुला सकता १ ***** ! 

इस यूद्ध में साथी सेनिकों के दृष्टिकोण में कुछ परिवर्तेंत 
गवद्य देखा गया है । यही भविष्य में मेरी भाश्या का स्थान है। 
समय अश्रवत््य झ्राएगा जब समृत्री शक्ति राजाओों-महाराज्रों के 
हाथों से निकल कर जनता के हाथों में इकट्टी हो जायगी शरीर तत्र 
तांगेड़ जैसी कहानी कभी दोहराई न जा सकेगी । एक राजा और उसके 
चार साथियों ने मिल कर तांगेड़ को ऐसी स्थिति में ला खड़ा किया 
कि शेब राजस्थान के लिए तगेड़ को पहुचानवा आवश्यक हो गया । 
तांगेड़ के निवासी महावीर के विरूद्ध होते हुए भी उसे रोक न 
सके | किसतु प्रीछें जाकर जब अवत्तीपुर का जमज और महातन्दक 
का दल्षपत्त राजस्थान से अलग होने का ढक्रोप्ला खड़ा करने लगे तो 


श्टंद 


'बहां की सेना श्र निवासियों ने एकत्र होकर इसका विरोध किया | 

यदि मुसलमानों के बढ़ते दलों के श्रागे भारत को भुकता ने पड़ा 
तो जनता में ज्ञीत्र ही उतरदायित्व पहचानने और अपने ऊपर ल',मू 
होते फैसलों के विषय में जांच-पड़ताले करने और उनमें अ्रपेक्षित 
भाग लेने का श्रतुभव जाग पड़ेगा । और श्रन्त में यही कुछ सम्पूर्ण 
लोक राज का रूप धारण करेगा । किग्तु यदि हमारे दुर्भाग्य से 
मुसलमान भारत पर कब्जा करने में सफल हो गए तो कौन जाने 
भारत की उलनती कितनी सश्यां पीछे पढ़ जाय ।परन्तु मैं वह 
श्रात्यामय समय अपनी आंखों के आगे चित्रित कर सबता हूं, जब 
'आारत पराधीतता के प्रपयश को अ्रपने वस्त्रों से झड़ कर फिर 
'सम्मान से संसार मे अपनी जगह सम्भालेगा, जब यह धरती फिर से 
उसकी अपनी हीगी झर यह झ्राकाश उसका अपना 


कर भः ध 
इस युद्ध की लम्बी कथा इस कांड या इस पुस्तक का भाग नहीं 
बतेगी । थोड़े से पृष्ठों में मैं इस कहानी से स्याय नहीं कर सकता। ओर 
फिर लगभग आधी “प्रमर ज्योति” इस युद्ध की वार्ता ही तो है । 
यहां इतता कढ़ना ही काफी होगा कि इस युद्ध का आरम्भ तांगेड़ 
और फरीदाबाद की सीमा से हुआ्रा। राजस्थान की संयुक्त सेता की 
संख्या बाईस हजार सात सौ थी। इसके सम्मुख दिल्‍ली और लाहोर 
के लगभा पव।/च हजार मूसलमान थे । सब्र, साहस और चढ़ती 
कलाएं, अपने से दुग॒ने और अच्छे शस्त्रों वाले शत्रु पर विजय पाने 
का वास्तविक कारण थे । जो प्रशंसा राजस्थात के भिग्त-भिन्‍न 
'लेताझ्ों ने मेरे और भेरे नवीन श्रौर मौलिक दृष्टिकोण पर न्योच्छावर 
की है, वह भी सारे सैनिकों के हौसले प्रोर जोश के बिना व्यर्थ जानी 
'थी । सरदार की सफलता सेना की सफलता है भश्रौर सेना की सफलता 
“सरदार 'की, असली प्फवता है। 


श्ड्ह्‌ 


सारी मुसलमान सेना राजपूतों को सचर्खंडा तक ठेल देने पद 
तुंली हुई थी | उनका यह दृढ़ विश्वास था कि इस लड़ाई के समाप्य 
होने पर सुसलमात सारे भारतचर्य के स्वामी हो जाएंगे । 


इस युद्ध में मुहम्मह्दीन के दिमाय झौर उसकी सजगता की प्रश्नंसा 
फरने से रहा नहीं जाता । बृद्ध होने के बावजूद भी उससे बड़ी 
चालाकी गौर सयानप के साथ अ्पत्ी सेना को सम्माला। किस्सु 
जाफिर अली इस्लामी भश्े में अम्धा हुआ।, पग-पण पर अपनी सेना 
को नीचा दिखाता गाया | कभी उप्तकी भुजा खाली थी और कभी 
उसकी छाती तंगी । कभी विजप के प्रेत के पंजों में फंसा बह सेना 
को अनहोनियां करने के लिए कहता था और कभी इर ग्रतित वह 
झवसर खो देता | कैसे बुरा नेता! अच्छे सैनिकों को कुछोर फेक देता 
है, यह लड़ाई इसका सुन्दर नमूता थी । 

मैं भरी श्रपती सारी लड़ाइयों जाफिर ग्रली ही को देता ग्राया 
भौ” मुहस्मद्ीत के साथ सिवाए एक बार वड़ी हाथापई करने के मैं 
मुह मोडता रहा । भले ही मुहस्मदीत को यह स्पष्ठ ज्ञात त हुआ ! 
हर इक्करा-दुक्का लड़ाई के बद मैं कृत्रिम दिखावे और एक दो 
घातक मुउ-भेड़ों से मुहम्मद्दीन को जाफिर प्रली के सात्र ही पीछे 
हटने पर मजबूर कर देता था । उधर जाफिर अली का परल॑ड़ा 
सदा इतना हल्का होता था कि मुहम्महीन का कोई और सयाना 
सेनापति श्रज्ञान में छलांग नहीं मार सकता था । बाद में पहडो बड़ी 
लड़ाई में हमारे हाथ देखने के बाद मुहम्मद्वीत आवश्यकता से भ्रषिक 
डरता रहा और यह प्रवर्य उसकी एक बड़ी भूल थी । युद्ध की 
प्रस्तिम लड़ाई वाशतव में मुहम्महीन के साथ हुई झोर उस लड़ाई में 
ही असली अश्रर्थों में महम्हीत और मैं प्रामने-सामने हुए । मैं खुद हूं 
कि इस लड़ाई ने मुझे सब से अ्रधिक सोचने और प्रपनी चालें 
बदलते पर मजबूर किया । 
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युद्ध की समाप्ति पर जब मुहम्मद्वीन सन्धि की ञर्तों पर थिचार 
करते के लिए हमारे पास आाथा, तो मेरे दृष्टिकोण से युद्ध की' 
श्रधकचरी फरांकी सुन कर वह अवाक मेरी ओर देखने लगा । वह 
सोच रहा था कि यदि यह बात है तो राजपूत कठित ही बचे । किस्तु 
मैं मुसकरा रहा था | यदि मुहम्मद्दीन किसी दिव्य ज्ञान से यह सब 
पहले ही जानता होता, तो भी मैं बता रहा था कि राजपूत इस युद्ध 
में बिजवी द्वी होते । 

इस युद्ध के कारण सारा फरीदाबाद, लाहौर प्रान्त भ्रौर दिल्‍ली का 
थोड़ा-थोड़ा इलाका हमारे हाथ आया, और मेरा एक मित्र ग्रौर परम 
सैनिक साथी यशपाल राजस्थान की शोर से इसका श्रधिकारी नियुक्त 
हश्रा । इस युद्ध के श्रन्त से १६वीं शती का अन्त हुआ और मैंने अपनी 
श्रायु के सैतीसवें वर्ष का स्पर्श किया । 
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“पुत्र कुमार” महा मन्त्री जी ने एक शाम मुझे भेद भरे स्वर 
में कहा, “मेरी विदा का समय निकट झा गया है । अब मैं भ्रधिक देर 
झ्रापके प्यार का पान्न नहीं बन सकूगा ।?! 

“पिता जी *****”मैंने सिसकरी छेते हुए कहा | 

सर्दियों की ऋतु लौट भ्राई थी, श्रौर सदा की तरह, महा मच्ती 
जा की तकलीफ बढ़ गई थी । यह शीत की ऋतु ! इसके साथ मेरे 
निजी जीवन व लगभग सभी घटनाएं सम्बन्धित हैं। पिता जी की 
भत्य, नांलब  ठ का सदा के लिए विद्ुड़ना, रोहिणी का सम्बन्ध, ज्योति' 
से प्रेम का प्रारम्भ, ज्योति और मेरी जीवन-गांठ और ग्रन्त में महा मन्नी 
जी की मृत्यु यह सब कुछ सदियों के भौप्तम में ही घटित हुआ । इस 
प्रस्तुत जीवव-कहानी का भ्रन्त भी सर्दियों के मध्य में हो हो रहा है । 

हम सभी को भय था कि महा मंत्री यह सर्दियां मुश्किल से ही 
तिकालेंगे । वह स्वर्य भी समय 7 पर हेसते, मुसकराते, प्यार करते 
हुए अपनी विदा की झ्रोर संकेत करते रहते थे, पर आज जैश्वी गम्भीस्ता 
उनके भाव में पहले कभी नहीं भ्राई थी । 
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ज्योति और मैं देर से महा मंत्री जी को (पिता जी” कह कर 
बलाते ये भौर मुभे श्रच्छी तरह याद है कि जिस दिल से हमने उनको 
पिता जी कहता शुरू किया था, उस दिन से ही उनके चेहरे, बातचीत 
ग्रौर हाव-भाव में हल्कापन झा गया था ! यों लगता था जैसे उन्तकी 
झ्रायु कई वर्ष बढ़ गई हो ! झ्राज उनके सम्बोधन से मुझे लगा, जसे 
उन्होंने लम्बी चिन्ता और सोच विचार के बाद मेरे साथ कोई ,विशेष 
बात करने का फैसला किया हो ! 


“झोर कुमार **'** / उन्होंने मेरी सिसकी के उत्तर में कहा 
'ज्यों-ज्यों मेरे भ्रन्‍्तिम दिन नजदीक आते जाते हैं, मेरी सहने और 
सन्‍्तोष करने की शक्ति घटती जाती हैं, और झाज *'*** मैं तुम्हें यह 
सब कुछ बताते से नहीं रह सकूँगा। 


"पिता जी'*“**' मेरा उत्तर था और मैं कहना चाहता था कि 
इतने गम्भीर होकर बातें न करो | कमजोरी बहुत झ्थादा है। कितु 
बहुन माने । 


“मैंने बहुत सश्र किया हैं और अपने आप पर बहुत अत्याचार । 
पत्द्रह वर्ष से तुझे भ्रपनाता हुआ भी अपना नहीं सका। तुझे से 
उत्कट करते हुए भी झौर तेरा प्यार स्वीकार करते हुए भी मैं तुम्हारे 
भर प्रपने मध्य वह श्रेतर नहीं मिटा पाया, जो”''****** ट 

महामम्त्री चुप हो गए । फानूस का मंद प्रकाश था। कमरा 
छोठा था परन्तु भरा-भरा सा | तकिए की टेक लगाए तख्त-पोश पथ 
महा मन्‍्त्री और मैं सठे बैठे थे । उन्होंने मेरी श्रौर देखा। उतकी 
भें अब सफेद हो चुक्की थीं । उनकी पवित्र दाढ़ी पहले ही सफेद 
थी श्रौर उन्होंने सिर पर ज्योति के हाथों बनी, सफेद ऊन की श्रति 
सुन्दर टोपी पहनी हुई थी | बच्चों जैसा देवी भोलापन और कोमलता 
बिखरी थी। फिस्तु उनकी आँखें, कितनी अथाह....:.मैं कई जन्मों 
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में भी इनका पारावार नहीं पा सकता। उन्होंने मुझे म्र्द्धालिगन में 
ले लिया। मैंने प्यार, आदर, भय और दांका में पिघल कर अपने 
श्रापक्ों उनके अ्रबण कर विया, और अवेश में कहता गया “पिता जी 
पिता जी,..... 

“यदि मैं श्र भी तुम्हें यह भेद न बत्ताऊ कुमार, तो भी कुछ 
नहीं घिगड़ेगा | और बनना तो अरब है ही क्‍या? किस्तु मैं मजबूर 
हूँ ? मेरी स्थिति को भूल कर देश झऔौर जाति के लिए की मेरी सेवा 
को और महान भारत में मेरी बिखरी महानता को विस्मृत कर आ्राज 
तू मुझे एक मतुष्य के रूप में देख, मेरे पुत्र |! एक मनुष्य अपने सारे 
दोष, कमजोरियों झ्ौर अभावों के साथ । अपने श्रनप्सी वर्षो के जीवन 
में श्राज पहली बार मैं अपने मतोवेगों के श्रागे विवज्ञ रहा हृ 
कुमार... ... ॥! 

“कहो, पिता जी, जरूर कहो,” मैंते उनके बृद्ध और कमजोर 
शरीर को अपने ढीठे से श्रालिगन की गर्मी देते हुए कहा । मुझे याद 
श्रांए हमारे प्रथम मिलनों के वे दिन। अनेक बार मैंने देखा था कि 
भहा मन्‍्त्री कुछ कहते-कहते रुक जाते थे । उनके होठों तक कोई बात 
श्राती थी, किन्तु प्रक्षरों का छूप धारण नही करती थी । मैंने उन्ते कई 
बार पूछा था, “पिता जी, श्राप कुछ कहते-कहते वयों रुक जाते हैं ? 
चह मुतकरा कर टाल देते थे । बड़ी मुश्किल से वर्षों बाद उनकी 
यह भिभरक खत्म हुई थी । आ्राज मेरी वह स्वाभाविक उत्सुकता: 
ग्रतच्तिम चढ़ाव पर थी | आखिर आज वह कुछ कहने लगे थे । 

“मेरे प्रिय कुमार, पुत्र कुमार...” महा मस्त्री जी की वाणी 
रूद्ध हो गई | उनके नयत, श्रोफ ! उत्तके सथत्त ! उनमें ग्रांसू नहीं 
भरे थे, वहां कुछ झौर था । नहीं कह सकता क्या ? श्र उन्होंने 
मुझे जकड़ लिया, अपनी छाती से लगा लिया। बड़े जोर से जकड़ा, 
बड़े प्यार और उत्साह से | नीरोग होते हुए भी कभी उन्होंने मुझे इतने 
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ज़ोर से नहीं गरलिंगन किया था । उनकी तीव्रता और उनका प्यार 
देख कर मेरी भ्ाँखें भी गीलो हो गईं। मैंने भी उन्हें कस लिया, और 
उन्होंने अपना श्रालिगन तब तक ढीला त॑ किया, जब तक वह वस्तुतः 
थक ने गए ।/ 

अनेक बार मैंते सोचा कि क्‍या मह्मामन्‍्त्री के लिए वह भेद बताना 
उचित था । किन्तु उनके इस व्यवहार की याद मेरा दिन मोम कर 
वेती है । उचित या श्रनुचित, योग्य या अयोग्य मेरे महान पिता 
तुम्हारा प्यार, तुम्हारा उत्साह सब योग्यताओं और अ्रयोग्यताभ्रों को 
श्रपने में समेट सकता है ! 

पिता जी...पिता जी...कहो पिता जी कहो न...” हमारे 
श्रालिगन के बीच ये शब्द कठिन ता से ही उन तक पहुंच सके । 

“जरूर कहूगा, कुमार जरूर कहूंगा' उत्होंते अपना श्राविगन ढीला 
किया, खोला, अपने दोनों हाथ मेरे गालों पर रखे और भेटी झ्ांखों 
में एकटक देखते हुए उन्होंने ये शब्द कहे । वे दाब्द कहे, जिन्होंने मेरा 
सेतीस साल का सारा वास्तविक जीवन एक कहाती बचा दिया। 

उन्होंने वे शब्द कहे; एक-एक करके आअ्तीत की श्रगणित भांकियां 
नए रंगों में; नए चौखटे में जुड़ी सुन्दर बन-बन कर मेरी ग्रांखों के 
सम्मुख बिचरने लगीं । क्‍यों महामस्त्री जी पहले-पहल पग-पत पर 
किफरका करते थे ? क्यों, जानते हुए भी कि वह और परमेन्द्र 
ही सरदार मानसिह की मुसीबतों का कारण थे, मैं प्रयत्त करने के 
विपरीत भी अपने मत में उनके विछद्ध कोई वैर-भाव न जगा सका ! 
क्योँ गीता और हशशी को मिलते ही हमारे मध्य श्रनोखा अझपनत्व 
जाग पड़ा, औौर क्यों उतकी माता सबिता की वातें बार २ करने में 
मुझे आनन्द मिलता था ? क्यों सहामस्त्री जी ने मेरे श्रौर ज्योति 
के मिल्लन में विदोष दिलचस्पी ली ? क्‍यों मुझे राजस्थान और भारत 
में एक अत्युच्य स्थान तक पहुंचाया ? क्‍यों ज्योति और मेरे, उन्हें 
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पिता जी कहने पर, वह बड़े हल्के-हल्के महसुम्र करने लग्रे ? क्यों 
मेरे लाडछे हेमन्त ग्रौर कपिला तथा महा मन्‍्त्री में सचमुच ही. दादा- 
पौच और पोत पौत्रियों जैसा देवी स्नेह था ? 

महा मल्त्री--पिता जी ने--मेरे गालों को दावते हुए भेरे मयनों 
में एकटक देखते हुए कहा-- 

“पृत्र कुमार, तू सरदार मान सिंह का नहीं, मेरा पुत्र है----- 

मैं सरदार मान विंह का नहीं, महामस्त्री सत्वेन्न का पुत्र 
हैं“! पिता जी का नहीं, पर पिता जी का---जैसलमेर 
-+--गैसलमे र-+--ौर सरदार मान सिंह, पिता जी-->प्यारे 
पिता जी ----गश्रोफ़ ----- । 

मैंने महा मन्त्री के हाथों को श्रपते बषोलों पर से हटा कर 
अपनी पीठ पर रखा और मैंने पिता जी को दाब लिया'**'*"पिता 
जी को दाबा, सरदार मानपिह श्रौर महा मन्त्री सत्वेन्द्र को दावा ! 
माता चन्द्रिका और माता सविता को दाबा ! मैंने उनकी कोख, उत्की 
गोद की गर्मी अनुभव की ! मैं उत कुछ पलों में कई बार जिया-- 
अपनी सारी आयू, अपने सारे मतोभाव, भ्रपने सारे जज्ने ! 

पिता जी ने मुझे संज्ञा-हीन होने से बचाया। उसके आलिगन 
की उष्णता, उनके चाव श्रौर प्यार की बहुलतचा । वाहू, महा सन्त्री 
सत्वेन्द्र ! वाह, मेरे महान पिता ! 

लगभग एक शताब्दी जितने लम्बे अरसे के बाद महा भन्त्री- 
पिता जी ने मुझे हौके-ही हे, मीठे २, नव २, स्नेहिल शब्दों में संक्षेप 
में, यह कहानी सुनाई :-- 

“सरदार मानसिंह भौर में मित्र थे। इतने गहरे मित्र तो नहीं, 
किन्तु एक दूसरे के लिए कुछ कर सकने की चाह रखते वाले । भेरें 
हुदय में सरदार मानसिह के लिए गहरा सम्माच था। 


बरि 


र्र्ई 


“एक लम्बी बीमारी के कारण श्रीमती चन्द्रिका बहुत कमकौर 
प्रौर शिथिल शरीर की थीं उतके दो बच्चे हुए, परन्तु दोनों में से 
एक भी बअ्धिक देर के लिए जीवित न रह सका | पहली बार, 
सरदार मान घिह के न जानते हुए, उत्ी रात जन्मी सरदार समुन्द 
सिह की लड़की को श्रीमती चन्द्रिका की झोती में डाल दिया 
गया । 

“उसका नाम उन्होंने सँयुक्ता रखा । दूसरों बार जब उनके 
बच्चा हुच्य, तब तू एक दिन का था । तुम्हारी माता ने तुम्हारे जन्म 
के कुछ पल पीछे प्राण त्याग दिए थे । श्रीमती चन्द्रिका श्रपने बच्चे 
का मुह देखते के लिए उत्तेजित थी । निश्चित था कि उतकी इस 
इच्छा की अपूुर्ति उनका अश्रत्त होगी, परल्तु श्रत्त उतका हर हालत 
में हो गया | भाग्य से सरदार मान सिंह तब दक्षिण में एक विद्रोही 
हुए सरदार को झुऊाने में व्यस्त थे। उन्होंने एक-दो दित तक आता 
था । देर तक सोचने के बाद फैतला हुम्रा कि तू श्रीमती चर्द्रिका 
को उनका बच्चा बने कर दिखाई दे, सरदार मान भिंह के लौटने तक 
तुफे लौटा लिया जायगा पर“ ग्राश्ञा के प्रतिकूल सरदार मान 
घिह नियत समय से पूर्व ही लौट आए। 

श्रीमती चल्िका उससे मिलीं झौर तुके उनके हाथ सौंन वह 
स्वयं भी अन्तिम नमस्कार कह गई, और तु/*""'"***'** “सरदार 
मान पििंह का पुन्न बना । 

“इस रहस्य का पता केवल कुछ मनुष्यों को ही था। उन्हें 
पक्का किया गया | मैं, शशी और गीता तुझे सदा के लिए भाव विह 
को सौपने के लिए आधे राजी हो गए । 

“प्रमेद्ध और सरदार मान थिंह में सेन! की सरदारी के लिए 
पहुले ही अनबव थी । इसकी कहती बड़ी लम्बी है, मैं तुमे सुना नहीं 
सकगा। गीता जानती है, यदि तू अवश्य जानता चाहे तो । परमेद्ध 


स्प्छ 


सरदार मान सिह से तुझे छीन छेने के लिए सदा प्रयत्त करता रहा, 
झौर अनच्ततः उन्हें विजय पुर छोड़ना पड़ा । 

परप्रेन्द्र य़ी चाहता था । मेरे पास परमेन्द्र के कर्मों के लिए 
कोई क्षमा तहीं | मेरे पास जितनी शक्ति थी, मैंने उसे सुधारने पर 
लगाई, विन्तु उसकी साड़ी जन्म से ही भिन्‍त और निराली थी। 
काश | परमेन्द्र भी तुम्हारी तरह महान्‌ क्षक्ति होता | परूतु'***** 
कुमार पुत्र" “***“उसे क्षमा कर देना'"******* आखिर वह तुम्हारा 
भाई था, मेरा पुत्र और अपनी माता सविता का लाडता ।! 

“और प्राज *“* आज “*'*,/ पिता जी की श्राचाज् बहुत 


घीमी हो गई, उनका गला भर श्राया । वह बहुत्त थक चुके लगते थे । 
चह कोई सहाए दूंइते दिखाई दिए। मैंने उन्हें अपनी गोद में लिटा 
लिया, और उनकी आंखों की पलक बन्द हो गईं। देर बाद ज्योति 
अंदर आाई। हमने उन्हें पलंग पर लिटाया'**'** "फिर बह वहां से 


न उठ सके | 
उसके तींसरे दिन महा मंत्री सत्वेस्द्र हमें और सारे भारत देश 


को भ्रकेला छोड़ कर चले गए । 
' नं ० 
कौन' यह कांड पढ़ कर कह सकेगा कि मेरी यह जीवन-कहाती 
बस्तुत: सत्य है ! 


न 


इस घटता की वर्षगाँठ इसी मास के श्रत्त में होगी । और प्रगडे 
भहीने मैं श्रपते उनतालीस वर्ष समाप्त करूंगा | 

शीत की सर्द ऋतु है । 

ये ऋतुए' किस तरह किसी श्रमर नियम में बंची मनुष्य और 
सनुष्प के श्रहुंसासों से बेलाग लौट-लौट कर श्राती हैं ! समय 
की गति कभी नहीं चूंकती, कभी वहीं रकती; कभी नहीं थकती । 
मनुष्य चलतै-चलते बढ़े हो जाते है; थंक्र, लुंड, टूट, समाप्त हो जाते 
हैं। क्रिस्तु फिए भी परापरा से इपकी साथी मनुष्य इश्के अपने काम 
साथ होता है | जब कभी से, अपने झ्ात्वीय' मित्रों गौर सम्बन्धियों से 
अलग होकर मतुष्य-तीवत, सवय और जगत के विषय में सोचें तो यह 
सब आडम्बर एक तताशा लगता है, यह लीला और मिलन किसी एक 
स्वर की ताल पर नाचता...... । 

किन्तु मैं अधिकतर अकेला होकर इस जैसी कभी त्ममक न भाने 
वाली समस्याग्रों पर समय व्यर्थ ही नहीं गंवाता । मैं अपने देश का 
सिपाही हूं। मैं अ्रपनी प्रिय ज्योति का कुमार हूं। मैं अपने मित्रों, 


स्श्र 


सम्बन्धियों श्रौर श्रपने देश की जनता का दुःख और प्यार के भेवों 
का ज्ञाता हूं । मैं जानता हूं कि मैंने अभी बहुत कुछ करना हैं | यदि 
झोर किसी को नहीं, तो भारत और ज्योत्ति को ग्रभी मेरी बहुत 
प्रावश्पकता है । 

विजय तगर में अपने घर के लिखने के कमरे में बैठा मैं ये पंक्तियां 
लिख रहा हूं । हमारा यह कम्ररा छोटा है, किन्तु इसमें बैठा मैं बहुत 
बड़ा महसूस करता हूं । एक शोर मेरी पुस्तकें और रचनाएं हैं और 
पूसरी ओर हैं ज्योत्ति की चिंत्रकारी की सामग्री, उसकी पुस्तकें और 
ससके वाध यन्त्र । पिछले दो सालों में इस्र स्थान से मेरा हादिक 
प्रेम हो गया है। 

यह रोज की जगह है। ज्योति जानती है कि श्राज मेरी जीवन- 
कहानी का अन्त हो रहा है। वह भी आज प्रपता एक चित्र पूर्ण कर 
रही है, उसका अपना हेमस्त, कपिला और मेरा एक सामूहिक चित्र । 
इप्त जीवन-कहानी के आदि से उसने इस चिंत्र का प्रारम्भ किया था 
भेरे लिए वह उसकी पूर्णता लटकाती श्राई है । 


ज्योति मेरी प्रेरणा है, मेरी श्राशा है। उसकी प्रेरणा के घिना 
मुभसे ये पुस्तकें लिखी ही न जाती थीं भ्ौर उसके श्राशा-स्वरूव साथ 
ग्रौर के बिना भविष्य ने भी उतना उत्तेजित नहीं करना था | 


स्रिय हेमन्त और कपिला के विषय में मैंने बहुत कुछ नहीं कहा । 
भले हीं वे इस जीवन-कहानीं के पर्याप्त पृष्ठों पर अधिकार रखते हैं । 
हेमनत और कपिला ने मुझे ज्योति की भांति पग-पंग पर भा भौर 
प्रसन्‍्तता का सन्देशा दिया है । देमन्त लगभग सुक पर गया हैं भौर 
कविला ज्योति पर; भले ही इंसके प्रतिकूल प्रभावों की छाया भी 
कहीं-कहीं मिलती है। यह प्रभाव जहां भी दुष्टिगोचर हो, जब भी 
कहीं पड़े, तभी उन दोनों की सुन्दरता में बहुत वृद्धि होती है। कई 
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बार सोचता हूं कि यदि ये प्रेमी-जीव मेरे आस-पास न होते,तो मैं 
अपने जीवन से क्या न कर ग़ुज़रता । 

ज्योति, ज्योति की संगीत-प्रतिभा और उसकी चित्र-कला ने 
मुभे दुःख, उदासी झौर निराशा बिखेरने नहीं दी और फिर भी 
आइचर्य की बात है कि ये तीनों भाव बहुत बार मुझ पर अधिकार 
जमा छेते हैं । 

मेरा झयाल' है कि कोई मनुष्य भी कभी ते कभी इन भावम्रों 
की लपेट से बच नहीं सकता । यदि किसी और कारण से नहीं, तो _ 
इसी कारण से ही कि कोई उसे प्यार करता है ! इन भावनाग्रों के 
सम्मुख उसकी कमजोरी ही उसके प्रिय के प्रेम को प्रकाशित करती है ! 
ज्योति की उपस्थिति का चिर आ्राभास होते हुए भी मैं उदासी श्र 
निराशा से पल्‍ला नहीं छुड्ठाता । मेरे अवेतन में सदा यह ख्याल 
होता है कि ज्योति भ्रवश्य मेरी सहायता करेगी । 

हेमन्त ग्रांजकल अमरावती में है, मित्र हरकिशन के पास वहाँ ही 
मैं समझा हूं उसकी राजनीतिक झौर हस्त्र-शिक्षा उच्च-स्तर की हो 
सकती है | हेमनत को भी मैंने केवल श्रा5 साल अपने हाथों से शिक्षा 
दी । न जाने क्‍यों, उसके आगे मैं उसे अपने झाप पर छोड़ देते पर 
मजबूर हो गया । 

कपिला सदा की तरह हमारे पास ही है। प्यारी कपिल आठ 
वर्ष की होने को आई है, किन्तु वही पांच वर्ष का सा भोल्ापन है । 

सेनापति भगवान्‌ सिह, श्रीमति कुशेमराँ, उनके विक्रम, भूपेरद्र 
और उपेंद्र; माता कांता, पृथ्बीसेन, गीता, शश्यी और चितरंजन की 
इन पृष्ठों में कभी उनकी मेरे जीवन में कमी की सूचक नहीं । अपितु 
ण्यों-ज्यों इस कृति से दूर रहे हैं, वे मेरे जीवन के निकट भा रहे 
हैं।......भौर शभ्रभी कौन ज़ाबता है कि भविष्य के पढें में क्या २ 
छिपा है। न ही मेरी इस जीवन-कहानी का अंत मेरे जीवन का अन्त 
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है। मैंने इसे लिख दिया हैं, क्योंकि मेरे पास समय था, फुर्सत थी 
और पहली कुछ पुस्तकों लिखने से मैं लिखने के मूइ में था। इसके 
प्रतिरिक्त मैं बचपन की स्मृतियों श्र सु दर स्वादों पर लम्बे वर्षो 
की धृलि नहीं पड़ते देना चाहता था । यदि आ्रायु ने साथ दिया तो 
समय पाकर इस जीवन-कहानी का दूसरा भाग लिख कर इसे सम्पूर्ण 
करूगा शऔौर यदि नहीं तो कम से कम उततादीस दर्ष तक का वर्णन 
रहेगा ही | अश्रपनी शेप पुस्तकों की भांति प्रस्तुत पुस्तक को । सभी 
पाठकों की भेंठ करने की मेरी नीयत नहीं । 


चर 


धंयुवत राजस्थान के महा मंत्री श्रीर महा सेनापति का पद 
सम्भालते हुए मैंने कई नए विभागों की नींव रखी और कई पुरानों 
को कुछ अदला-बदली से पुनः स्थापित किया । इनमें से कुछ श्रावश्यक 
विभाग थे, के द्रीय संस्कृति सभा, भारतीय कला मंदिर, सैनिक कला 
सम्मेलन, के द्रीय व्यापार मंडल | क्रमश; इनकी स्थापना करने के 
उपरांत एक दिन वृद्ध महाराज सुदर कुल से मुझ से कहा, “ कुमार 
सिंह, काश ! भारत एक होता और तू उसका प्रथम नेता ।.,..औ्और 
मेरी आकांक्षा और मेरी सड़ा देने वाली चाह कभी-कभी मुझे यहां 
घाठ पर श्राहें भरने पर मजबूर कर देती है । 

इल विभागों से राजस्थात और इसके कारण सामूहिक भारतीय 
संस्कृति और सैनिक संगठन को नींबों को मज़बूत करने में बड़ी 
सहायता पहुंचाई है । यदि जल्दी ही मुझे देश की श्रावाज़ ने यह 
विश्वाममय जीवन त्यागमे पर मजबूर न कर दिया, तो अपनी श्रगली 
पुस्तक में इन विभागों श्लौर राजस्थान के समूचे राज्य-निर्माण का खोल 
कर वर्णन करूँगा । 
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राजस्थात से मेरे सरकारी तौर पर ग्र॒ल्ग हो जाने के बाद यदि 
किसी विभाग ने पहले जैसा ठोस काम चाबू रखा है, तो वह केन्द्रीय 
संस्कृति सभा और भारतीय कला मंदिर हैं, और इसका कारण ज्योति 
झौर चितरंजन का सुंदर नेतृत्व है, जो कि क्राशः इन विभागों के 
प्रधान और सक्षेट्री हैं। अभी तक भी प्रव्ि वर्ष राजस्थात के बड़े २ 
शहरों में कला समागम रचाए जाते हैं, जहां हजारों की संख्या में 
राजपूत एकत्र होते हैं, कलाकारों को झ्रथिक सहायता दी जा रही 
है और साहित्य तथा चित्रकला के श्रच्छे ख्यात वामी व्यक्तियों को 
जनता के हाथों में पहुंचाने के लिए विशेष योजवाए बमाई गई हैं । 
ज्योति ने लगभग सारे राजस्थान का दोरा किया है और जहाँ-जहाँ 
भी वहूं गई, वहाँ के निवात्तियों को एक नया जीवन दे आई है । 


कई बार मैं ज्योति से कहता हूं, “ज्योति तुम मेरे से भी भ्रमर 
होगी, तो बहू मुसक्ररा कर कह छोड़ती है “जी” ! "जो” ! 
कभी म्‌ह बना कर, कभी ऐसे ही श्लौर कभी किधी तरह । व्रिलकुल' 
मेरे शब्दों के लहजे के अनुसार ज्योति का काम मेरे काम से प्रवश्य 
चिरंजीव होगा । मैं जानता हूं कि राजपूत सदा राजसी क्षेत्र में सफल' 
नहीं रहेंगे । यंदि उनका समूचा राज्य भी छिन जाय तो बड़ी बात 
नहीं, परंतू मुसलमानों या किसी झ्रौर के सदियों के निर्देयी राज्य से 
भी भारतीय संस्कृति और प्रतिभा जीवित रहेगी और उत् परम्परात्रों 
में ही ज्योति मुक्त से झागे हैं। जहां शायद हेमंत असफन्न रहे वहाँ 
कपिला सफल हो जाय । 


यदि भारत राजनी तिक क्षेत्र पें पराधीन हो भी गया तो भी विजेता 
की संस्कृति श्रोर सम्वता भारतीय संस्कृति और सस्पता को नीच न 
दिखा सकेगी । और जसे आज तक भारत सब विदेशियों को भद़े ही वे 
विजेता थे या नही, एक झपना ही भाग बना लेता रहा है, वैसे ही 
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भविष्प में प्रत्येक बाहर से श्राई जाति या धर्म इसी विशालता का 
ही एक भाग बना रहेगा ! 

भारत गिर-गिर कर उठेगा, मर-मर कर जीएगा, कुछ वर्षो या 
कुसौ वर्षों की बदतामी और घवराहट के बाद ,फिर पृणितया तैयार, 
श्राशा-स्वछूप हो मुसकराएगा । ग्रवीत की दृढ़ नींबों पर संतुष्ट सदा 
भविष्य की शोर आशय दृष्टि से निहारेगा । 

इस कहानी का श्रत करते हुए सहज ही एक २ करके पुर!ने दिनों 
का आंखों के आगे मूतिमान होना स्वाभाविक है और धारे-धीरे अ्रपने 

नम से लेकर आज तक के सारे साल क्रमश ; फिर से जी रहा मैं यह 

पृष्ठ लिख रहा हूं । 

क्रितनी सुन्दर है जीवनी मेरी ? कितना सुन्दर ! ख्याल श्राता 
है कि सौ वर्ष का अंतर डाल कर यदि मैं स्वयं ही पढू, तो कभी 
यक्रीत न होगा कि यह पारी की सारी सच्ची और व।स्तविक है। हां 
पर मैं जानता हूं इसकी सच्चाई और इसफी वास्तविकता को, मैं 
भ्रच्छी तरह जानता हूं । मैंने इसे आप जी कर देखा है । 

इस वक्त सारा जीवन, जीवन की स्वारी स्मत्तियों, सारे साथी 
मित्र, प्यारे एक ही बार दूर भो लगते हैं निकट भी-एक-एक 
वाक्य लिख कर मैं मित्रों तकः आँखें मंद कर सारा अ्रतीत 
फिर फिर जीता हूं । 

जीवव के सम्बन्धियों में से कई, जिनका रिहता इस कहानी से 
बहुत नजदीकी हो गया है, सदा के लिए बिल्ुडट गए हैं। महात्‌ महा 
संत्रो सल्वेन्द्र, अलौकिक सरदार मान सिंह, प्यार-भरा, स्नेह-भीगा 
बाँका, छंब्रीला नीलकंठ, विज्ञान और ग्रुणव/न्‌ राणा सवाए सि 
भोौर इनसे दूर दूसरी ओर माता सविता और माता चच्द्रिका, और 
इन दोतों की परम्परा में ही, भछ्ठे हीं वें जीवित हैं, रोहिंगी भौर 
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शकुत्तला । इनका ब्रियोग जीवन में त पूरा होने वाली एक खाई 
छोड़ गया है। किन्तु यदि जिन्दगी में यह खाइयाँ न हों, तो जिन्दगी 
पके फनों की भांति अधिक देर डाल के साथ लगी न रहु सके । 
श्रौर इस तरह दिन गुजर रहे हैं; साल गुज़र रहे हैं! कोई 
नवजन्मा बालक अपनी बालवस्था में मुग्ध है; कोई जवानी चढ़ रहा 
है; कोई वृद्ध हो रहा है। 

यही जिन्दगी है। नित्य भरी जाती है और फिर भी खाली 
रहती है; नित्य खाली होती है और फिर भी भरी रहती है । 

मुसलमांत अपनी पिछली बड़ी हार खाकर फिर तैयार न हो 
सके । फिर भी एड़ियाँ उठा-उठा कर वे पूर्व में बंगाल और दक्षिण 
में राजकमारी की ओर देख रहे हैं। किन्तु मैं दृढ़ निश्चय कर चुका 
हूँ कि मेरे जीते जी मुसलमान अ्रपनी सीमाओं से बाहर पांव नहीं 
रखेंगे | पर मैं कितनी देर और जीऊंगा, मैं क्या कह सकता हूं ? 

शोक ! मेरे प्रिय देश, शोक ! मेरी वली जाति, कोई तुम्हें 
आरा रहे भविस्य के लिए कोई वचन नहीं दे सकता । 

इधर राजस्थान के संगठन में दरारें लक्षित हो रही हैं। 
महाराजा सुर्दर कुल श्रौर सेनापति हर किशन सिंह की मेहनत भ्ौर 
प्रथत्तों के विपरीत भी संगठन अटल न रह स्का | राजस्थान की 
उच्च सभा ने फिर मेरी मांग की है और मुझे लगता है कि मैं भव 
अ्रधिक देर विजयनगर में नहीं रह सकूंग। | क़नम में मेरे हाथों और 
बांहों के लिए पूर्ण सन्‍्तोष नहीं | जितना कुछ लिख चुका हूं, इसकी 
भी कभी आशा न की थी । 

परन्तु मेरा विश्वास है कि यदि देश को “ग्रहण लगा, तो भी 
चिरत्तन न होगा । दस-बीस वर्ष तक न सही, सत्रहवी-ग्रठारवी 

नीसवीं सदी तक न सही, पर कभी स्रमय पाकर निःसन्देह गंगत 

और प्रृथ्वी पर पूृणिमा नए तेज से भर यौवन सें मुसकराएंगी। 
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भारत फिर से जवान होगा । भारतवासी फिर से ग्राकाश में 
हिस्सेदारी डालेंगे । दो-चार सौ वर्ष भारत जैसे भ्रगम्य और प्रथाह 
देश के इतिहास में क्या मूल्य रखते हैं ? 

समय पाकर फिर कोई महात्मा बुद्ध, श्रशोक्र और भहामंत्री 
सत्वेद्र की आत्मा लेकर जन्म केगा और अवद्य कभी कोई विक्रमादित्य 
या हुफए का रूप धारण करके अमर भारत से मिलने आएगा । 


कक -- 


